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Questo lavoro prende avvio dall’incontro tra un’esperienza e una passione: 
l’esperienza in teatro e la passione per il cinema. 
Mi spiego meglio: per qualche anno, ho avuto modo, come accade per molti 
studenti versiliesi, di lavorare come figurante, in occasione della stagione lirica, 
presso il Gran Teatro Giacomo Puccini di Torre del Lago dove mi sono avvicinato 
in punta di piedi e senza nemmeno rendermene conto al mondo dell’opera. L’ho 
fatto tra l’altro, da un punto di vista privilegiato riuscendo a cogliere dal dietro le 
quinte, i segreti della messa in scena, la limpidezza delle voci sul palco, il suono 
scandito dell’orchestra.  
Non pensavo che questo genere di espressione artistica riuscisse a coinvolgermi 
tanto da sentirmi anno dopo anno, stagione dopo stagione, allestimento dopo 
allestimento, sempre più parte di quel meccanismo magico e articolato che da 
zero giunge alla realizzazione di un’intera opera. Restando comunque un 
appassionato di cinema ho sempre pensato al palcoscenico come ad un set, 
soprattutto riflettendo sul modernismo di un compositore come Puccini, 
contemporaneo, per di più alla nascita della settima arte. 
Sapevo inoltre che nel 2008, poco prima dell’inizio della mia esperienza in teatro, 
proprio in occasione dell’inaugurazione del nuovo Gran Teatro di Torre del Lago, 
era stata allestita una grande mostra, Puccini al Cinema. Frame by frame, curata 
dal Prof. Pier Marco De Santi, una straordinaria rassegna cinematografica 
comprendente l’intero corpus della filmografia internazionale dedicata a 
Giacomo Puccini.  
Ho iniziato a pensare di attingere a questo corpus per capire come il mondo del 
 2 
 
cinema avesse affrontato il tema dell’opera e in particolare di quella pucciniana. 
Ho cominciato a pormi domande inizialmente molto vaghe e sicuramente molto 
confuse su come potesse funzionare la dialettica teatro-cinema, come il mezzo 
cinematografico potesse rendere attraverso le caratteristiche che gli sono proprie, 
una storia pensata per il palcoscenico.  
Di conseguenza ho scelto di fare riferimento a Madama Butterfly. Per prima cosa, 
la Butterfly è il titolo per il quale ho lavorato di più e che quindi sentivo più 
“mio”, in secondo luogo è forse musicalmente la mia opera preferita, infine, ma 
non ultima come motivazione, la filmografia relativa a questo titolo comprendeva 
l’opera di un autore che avrei sicuramente voluto approfondire: David 
Cronenberg. E questa era un’occasione davvero stimolante. 
Dopo una prima ricerca bibliografica, partendo proprio dal catalogo della 
mostra torrelaghese fornitomi dalla Fondazione Festival Pucciniano, e visitando 
il conservatorio Boccherini, oltre alla Fondazione Giacomo Puccini di Lucca, ho 
deciso di cominciare il mio lavoro tracciando un excursus dei film pucciniani 
dall’epoca del muto ad oggi per continuare, una volta raccolti nello specifico tutti 
i titoli dedicati a Butterfly, analizzando i temi portanti dell’opera originale da 
ricercare nelle varie pellicole ad essa dedicate. Se in un primo momento l’idea 
era di procedere all’analisi di tre titoli: Madama Butterfly di Carmine Gallone, lo 
stesso titolo di Jean-Pierre Ponnelle e infine l’oscura rivisitazione di Cronenberg, 
ho poi sostituito la scelta dell’opera di Ponnelle con quella di Fritz Lang, 
Harakiri, una Butterfly muta e d’autore datata 1919, in modo da poter avere una 




Non sapevo ancora dove sarei approdato al termine della mia analisi su ciascuna 
delle tre opere ma sapevo che c’era un filo conduttore molto più profondo di un 
semplice titolo. Il filo conduttore era proprio quello che già in qualche modo 
percepivo o immaginavo, andava solo supportato e confortato con le letture 
specifiche e con gli opportuni ragionamenti su queste, con la visione ripetuta e 
attenta delle opere filmiche che avevo scelto. Piano piano la stesura che 
inizialmente sembrava complicata e faticosa ha cominciato a diventare fluida. 
Devo ammettere che ad aiutare il mio lavoro c’è stata anche una coincidenza 
fortunata: nel mese di marzo si è tenuta l’undicesima edizione del Lucca Film 
Festival che presentava in programma una retrospettiva su David Cronenberg con 
tanto di lezione di cinema in diretta skype da parte dello stesso, e la 
partecipazione di Jeremy Irons, protagonista di M.Butterfly, pellicola che ho 
avuto la possibilità di vedere per l’occasione in lingua originale e soprattutto 
finalmente su grande schermo. 
La strada quindi si è delineata quasi naturalmente: la chiave di lettura era a 
questo punto a portata di mano. Madama Butterfly, opera contemporanea alla 
nascita del cinema, dal teatro è passata al grande schermo. È questo passaggio 
che ho cercato di raccontare attraverso le opere di Fritz Lang (passando per 
Olcott, regista della prima Madama Butterfly cinematografica), continuando con 
Carmine Gallone e concludendo poi con David Cronenberg che nel 1993 con un 
espediente visionario è riuscito a realizzare il processo inverso attraverso una 
drammatica rivisitazione dell’opera, riportando Butterfly dal cinema al teatro. 
In questo percorso circolare si sono sovrapposti inoltre altri temi fondamentali 
come l’opposizione tra Occidente e Oriente, maschile e femminile che da una 
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visione quasi manichea, arrivano a fondersi in Cronenberg. 
Naturalmente ringrazio il mio relatore, il prof. Maurizio Ambrosini che mi ha 
sempre supportato e incoraggiato in un progetto inizialmente confuso, oltre alla 
prof.ssa Gabriella Biagi Ravenni, co-relatrice. Ringrazio inoltre tutti gli enti che 
mi hanno messo a disposizione il materiale bibliografico e ringrazio la musica di 























Il Cinema, un’arte “contaminata” 
 
La storia del cinema è una storia di contaminazioni. La settima arte si intreccia 
quasi naturalmente e fin dai suoi esordi con la storia delle altre arti visive e con 
quella dello spettacolo dal vivo. Pensiamo a tutta la filmografia che contamina 
cinema e pittura in qualunque modo si realizzi la fusione tra il pittorico e il 
filmico
1
. Oppure pensiamo ai film musicali dallo sperimentale Berlino – Sinfonia 
di una grande città, film documentario tedesco girato a Berlino da Walter 
Ruttmann nel settembre del 1927, ai grandi musical degli anni 30-40, ai cartoni 
animati, solo per citare alcuni tra gli innumerevoli esempi che uniscono immagine 
e “colonna sonora”. 
In questo lavoro tratterò un genere specifico di contaminazione, quello tra cinema 
e melodramma, un incontro che può essere riassunto in parte, e solo in parte, con 
l’espressione “Film-Opera”. Vedremo però che questo incontro non si realizza 
solo attraverso la riproduzione in pellicola di un’opera lirica ma può assumere 
sfumature davvero variegate allo stesso modo di come accade ed è accaduto fin 
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CAPITOLO I – DAL PALCO AL GRANDE SCHERMO  
Se finora la letteratura è stata un mare avverso,  
su cui la cinematografia ha malamente navigato,  
domani, superate le Colonne d’Ercole,  
della narrazione e del dramma,  
essa sboccherà liberamente nell’Oceano della musica 
Luigi Pirandello 
 
1.1 - Cinema e Opera 
Cinema e melodramma si intrecciano sin dalle origini della settima arte e da 
subito si è dibattuto su questo incontro. I primi due film che, almeno nel titolo, 
entrarono in rapporto con l'opera lirica furono un Guillaume Tell di George Méliès 
del 1898 e un William Tell di Robert William Paul del 1900, dei quali poco si sa o 
quasi nulla, ma che molto probabilmente venivano accompagnati in sala dalla 
musica di Rossini. Si ha inoltre notizia di un Barbiere di Siviglia sempre di Méliès 
e di un Parsifal di Porter del 1904, dei quali però si conosce solo la lunghezza: 
400 metri il primo e 30' il secondo.  
Accostare il cinema all’opera lirica è un’azione non solo difficile ma anche molto 
variegata. La compatibilità tra i due diversi linguaggi da amalgamare infatti – di 
cui uno vede a sua volta la fusione di canto e musica -, ha creato dibattiti tra 
studiosi e teorici del cinema e del teatro musicale che hanno sempre considerato 
l’uno limitante per l’altro. Il genere film-opera «è apparso spesso come un ibrido, 
il risultato di una commistione di linguaggi, in cui la tradizione, l'iconografia, i 
modelli narrativi e finanche il divismo erano quelli del melodramma musicale, 
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trapiantati con volontà artigianale in un contesto, quello cinematografico, che si 
prestava solo a fare da contenitore.»
2
 
Eppure dal cinema degli esordi fino ad arrivare ai giorni nostri, si possono 
individuare le innumerevoli contaminazioni e le diverse tipologie di approccio del 
cinema verso la musica operistica. Ecco che si può trovare, come dicevamo, il 
film-opera cantato dall’inizio alla fine, ambientato all’interno di un teatro o 
all’aperto con l’utilizzo di trovate registiche più o meno sofisticate, la biografia di 
un compositore (es. Casa Ricordi di Carmine Gallone, 1954, o il recente Puccini e 
la fanciulla, di Paolo Benvenuti, 2008) o di un cantante (es. Callas forever, 
Franco Zeffirelli 2002; Farinelli, voce regina di Gérard Corbiau, 1994, ecc.), la 
rivisitazione del tema di un’opera, o la foltissima antologia che vede la ripresa 
delle arie nella colonna sonora di un film (come dimenticare la struggente 
sequenza di Philadelphia di Jonathan Demme, 1993, in cui Tom Hanks malato 
terminale ascolta Maria Callas nella sua magnifica interpretazione de La Mamma 
Morta da Andrea Chénier di Umberto Giordano) fino alla recente tendenza di 
proiettare nelle sale la prima di un prestigioso allestimento in diretta dai principali 
teatri del mondo. Da non escludere da questo nostro primo coup d’œil anche 
l’esperimento grandioso fatto nel 1992, quando la Rai, e questa volta parliamo di 
TV, sfidò le leggi del tempo e dello spazio, trasmettendo il primo "Film in diretta", 
Tosca nei luoghi e nelle ore di Tosca, ideato e prodotto da Andrea Andermann, 
diretto da Giuseppe Patroni Griffi. 
Ma torniamo alla contaminazione e ai problemi che comporta la fusione di due 
                                                 
2
 Guglielmo Pescatore, Il corpo e la voce. L’opera lirica al cinema, Campanotto Editore, Pasian di 
Prato, 2001, pag. 9 
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generi: «Liberatasi con il tempo dalle pastoie di un cinema di massa, […] l’opera 
lirica ha fornito alla Decima Musa forti suggestioni, che hanno affascinato anche 
una folta schiera di colti melomani, che nel cinema ritrovano quella forza 
d’impatto sentimentale immediato, accresciuta dall’uso dei piani ravvicinati della 
cinepresa, che difficilmente, o con minor trascinamento, avrebbero potuto trarre 
dal distanziamento teatrale di una visione in campo totale. Il cinema, infatti, può 
graduare il suo approccio alla messa in scena: dalla ripresa quasi documentaria 
rispetto all’evento teatrale a interventi più robusti e articolati, che si fanno dentro 
alla rappresentazione e quasi riescono a far smarrire l’idea di una distanza tra 
l’occhio della macchina da presa e lo spazio teatrale. Essa sale sul palco d’opera 
“dissacrando” il recinto della ribalta caro agli addetti ai lavori del teatro lirico, ma 
a suo modo lo “riconsacra” in altre forme che non è detto siano meno nobili.»3 
Ma non va dimenticato che proprio alcuni dei più grandi registi da Bergman a 
Rosi, da Staub a Delvaux solo per citarne alcuni, sono riusciti a creare, attraverso 
la fusione dei generi e dei linguaggi, vere e proprie opere d’arte cinematografiche. 
Nei capitoli che seguiranno vedremo alcuni esempi che rappresentano 
l’evoluzione del rapporto tra cinema e melodramma nel corso del Novecento dal 
film-opera all’opera filmica che, affondando le radici in questo genere, prende poi 
vita propria. 
 
1.2 - Puccini e il Cinema 
 
Per procedere all’analisi riguardo all’evoluzione nel corso del XX° secolo del 
                                                 
3 Sebastiano Gesù, a cura di, Il melodramma al cinema. Il film-opera croce e delizia, Giuseppe 
Maimone Editore 2009, pag. 23 
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rapporto tra melodramma e cinema, ho deciso di scegliere Giacomo Puccini come 
compositore di riferimento. Puccini nacque nel 1858 a Lucca e morì a Bruxelles 
nel 1924. Sebbene fino a pochi anni fa non si avessero riscontri riguardo 
all’interesse del compositore nei confronti della settima arte, gli studi storico 
critici hanno recentemente dimostrato il contrario e che il terreno che riguarda i  
rapporti tra cinema e musica è ancora ampiamente insondato.  
Alla sua morte infatti, dopo trent’anni dall’avvento del cinematografo, appena 
entrati nell’era del sonoro, sembrava improbabile, pur non avendo ancora prove 
che dimostrassero il contrario, che un personaggio attratto da ogni genere di 
innovazione tecnologica e dal progresso come era Puccini, fosse completamente 
disinteressato a questo nuovo mezzo di cui discuteva la maggior parte degli 
intellettuali suoi contemporanei. 
Afferma Pier Marco De Santi: «Oggi possiamo sostenere che Puccini, sia come 
musicista, sia come uomo dalla forte personalità, avesse, nei confronti della 
Figura 1 - Giacomo Puccini 
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Cinematografia muta, se non di totale adesione, almeno di rispetto.»
4
 
Come “attore” il maestro di Torre del lago comparve nella pellicola del 1913 in 
cui interpretava se stesso per un documentario ambientato in Versilia oltre che in 
un cammeo di un film purtroppo andato perduto, Cura di baci realizzato da 
Emilio Graziani-Walter nel 1916. Ciò dimostra che Puccini in realtà oltre ad 
essere stato il musicista tra i più fotografati della sua epoca è stato l’unico ad aver 
lasciato la sua immagine cinematografica sullo schermo dalla quale emerge per di 
più la sua volontà di mettersi davanti alla macchina da presa con compiaciuto 
narcisismo. 
Perché quindi si è pensato a questa chiusura nei confronti del nuovo mezzo? Nei 
trent’anni del muto i titoli pucciniani erano stati messi in pellicola soprattutto 
come riproposizione dei romanzi o delle pièces teatrali dai quali le opere avevano 
avuto origine. Per questo Puccini non tollerava che la sua musica venisse 
utilizzata come “colonna sonora” delle sequenze chiave di una narrazione molto 
più complessa e articolata. Puccini nei confronti del cinema non voleva sentirsi 
declassato e considerato appunto compositore di colonne sonore per un’ “arte” che 
lui considerava comunque minore rispetto al Teatro o all’Opera. 
Con queste premesse possiamo affermare che volente o nolente, il Maestro di 
Torre del Lago non ha potuto impedire che la sua musica e le atmosfere delle sue 
opere venissero divulgate anche attraverso il grande schermo nelle sale di tutto il 
mondo.  
Vedremo come. 
                                                 
4
 Pier Marco De Santi, Si credeva di Sapere e invece…, in Puccini al Cinema, catalogo, Centro 
Multimediale del Cinema, Aska, 2008, pag. 14 
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1.3 - Giacomo Puccini, un genio contemporaneo 
 
Prima di cominciare ad osservare il fenomeno della messa in pellicola delle opere 
pucciniane e nella fattispecie di Madama Butterfly, che guarderemo più da vicino, 
dobbiamo innanzi tutto saperne di più del suo compositore. Riportiamo qui di 
seguito una biografia a cura di Dieter Schickling: 
Giacomo Puccini nacque a Lucca il 22 dicembre 1858, ultimo di una dinastia 
di compositori che da più di un secolo deteneva il monopolio della vita 
musicale cittadina. Crebbe con sei sorelle e un fratello nella casa di Corte S. 
Lorenzo. Ricevette i primi insegnamenti musicali dal padre Michele, prima 
della di lui morte prematura nel 1864. Si iscrisse nel 1868, nella classe di 
violino, all’Istituto musicale «G. Pacini», una scuola molto rinomata anche 
fuori Lucca; proseguì poi passando nella classe di composizione, nella quale 
ebbe come insegnante Carlo Angeloni. Nell’ambiente lucchese nacquero le 
sue prime composizioni, fra cui la Messa a 4 voci come pezzo per il diploma 
nel 1880. 
Dal 1880 al 1883 Puccini frequentò il Conservatorio di Milano, dove ebbe 
come insegnanti Antonio Bazzini e Amilcare Ponchielli. Fermamente deciso 
a fare soltanto il compositore e non l’insegnante o l’interprete, subito dopo 
l’esame finale al conservatorio compose la sua prima opera lirica, Le Villi, 
con cui partecipò, senza successo, al Concorso Sonzogno per opere in un 
atto. Alcuni amici riuscirono comunque ad organizzare una prima 
rappresentazione dell’opera nel 1884. Fu così che Giulio Ricordi, il più 
importante editore musicale italiano, si accorse di Puccini. Non solo inserì Le 
Villi nel catalogo della sua casa editrice, ma commissionò a Puccini una 
seconda opera lirica, Edgar. La composizione fu molto lunga e laboriosa, e la 
prima assoluta, nel 1889, fu un insuccesso totale. 
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Nel frattempo Puccini si era innamorato di una donna sposata, Elvira 
Bonturi, che nel 1886 abbandonò il marito per lui. Solamente nel 1904, dopo 
la morte del primo marito di Elvira, i due poterono legalizzare la loro 
convivenza e legittimare il figlio Antonio, che aveva già compiuto i 17 anni. 
Nei primi anni della loro relazione la piccola famiglia visse in difficili 
condizioni finanziarie in diverse case affittate, talvolta anche ospiti da 
parenti, separati uno dall’altro. Fu soltanto grazie al sempre maggiore 
successo della sua terza opera, Manon Lescaut (1893), che Puccini riuscì a 
creare una solida base economica per sé e la sua famiglia. Nel 1896 con La 
bohème colse un successo ancora più grande, che si estese presto anche a 
livello internazionale. Con i lauti guadagni acquistò due edifici a Torre del 
Lago e Chiatri, a pochi chilometri da Lucca, e li trasformò in due ville di 
campagna, di cui mantenne la proprietà fino alla morte. Per qualche anno 
ebbe anche una casa per la villeggiatura a Boscolungo Abetone. A Milano 
aveva invece un grande appartamento in affitto. 
Il successo non mancò neppure alle due opere successive, Tosca (1900) e 
Madama Butterfly (1904), grazie alle quali Puccini divenne il compositore 
vivente più ricco e famoso. Importanti teatri d’opera all’estero 
rappresentarono cicli quasi completi delle sue opere alla sua presenza (nel 
1905 a Buenos Aires e Londra, nel 1906 a Budapest e Londra, nel 1907 a 
New York, nel 1908 a Parigi). Nel 1910 per la prima volta una prima assoluta 
di un’opera di Puccini ebbe luogo all’estero: La fanciulla del West fece il suo 
debutto a New York, e si trattò di un grandioso evento. Nel 1913 Puccini 
ricevette da una casa editrice viennese l’incarico, superpagato, di scrivere 
un’operetta: ne nacque alla fine l’opera successiva, La rondine (1917), con 
notevoli difficoltà e ritardi a causa della crisi internazionale che, di lì a poco, 
sarebbe sfociata nella prima guerra mondiale. Puccini trascorse gli anni della 
guerra, da lui tanto odiata, per lo più in ritiro a Torre del Lago. La prima 
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assoluta dei suoi tre atti unici Il trittico, musicati in quel periodo, ebbe luogo 
poco dopo la fine della guerra a New York, senza la presenza del 
compositore. Solo nel 1919 Puccini viaggiò di nuovo verso Londra, e ancora 
nel 1920 per la prima inglese del Trittico e a Vienna per le prime 
rappresentazioni in lingua tedesca della Rondine e del Trittico. In entrambe le 
città quasi tutte le sue opere liriche erano in cartellone nello stesso momento, 
situazione che si ripeté anche nel 1921 a Montecarlo a conferma della 
continuità, anzi dell’ampliamento della fama e del successo internazionale di 
Puccini. 
Nonostante questo le sue opere dalla Fanciulla del West in avanti venivano 
rappresentate sempre più raramente, anche in Italia; evidentemente il 
linguaggio musicale più complesso e progressista che le caratterizzava era 
meno apprezzato dal pubblico, che preferiva la ’popolarità’ delle opere 
precedenti, da Manon Lescaut a Madama Butterfly. 
In ogni caso i proventi che ricavava dai diritti d’autore bastavano ugualmente 
a coltivare, anche dopo la guerra, due delle sue passioni predominanti: le 
automobili (la prima l’aveva comprata già nel 1902 e ne era seguita un’altra 
dozzina) e, in modo particolare, le case. Nel 1919 comprò la Torre della 
Tagliata, una casa di origine etrusca nella Maremma proprio vicina al mare. 
Si liberò presto di quell’edificio solitario e cominciò a far costruire una 
nuova villa a Viareggio come residenza principale, in sostituzione di quella 
di Torre del Lago, e vi si trasferì verso la fine del 1921. Prevalentemente in 
questa casa lavorò alla sua ultima opera lirica, Turandot, di cui aveva 
cominciato ad occuparsi fino dal 1920. Il lavoro era molto problematico e 
Puccini più volte pensò di abbandonare l’impresa. L’opera non era stata 
ancora completata quando fu diagnosticato un carcinoma laringeo a Puccini, 
che già da anni lamentava un mal di gola insistente. Per potersi sottoporre 
alla cura innovativa e sperimentale della radioterapia, Puccini si recò in una 
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clinica specializzata a Bruxelles. Sopravvisse però all’operazione solamente 
pochi giorni e morì il 29 novembre 1924. L’incompiuta Turandot andò in 
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 Dieter Schickling da http://www.puccinimuseum.org  
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CAPITOLO II - TRA TEATRO E CINEMA, UNA STORIA DI INTRECCI 
Il cinema racchiude in sé molte altre arti;  
così come ha caratteristiche proprie della letteratura,  
ugualmente ha connotati propri del teatro,  
un aspetto filosofico e attributi improntati alla pittura,  
alla scultura, alla musica. 
 Akira Kurosawa 
 
2.1 - L’incontro tra il cinema e l’opera pucciniana dal muto ai giorni nostri 
 
Abbiamo visto che il cinema delle origini si 
interessa quindi ai temi dell’opera di Puccini. 
I titoli preferiti dalle case di produzione da 
subito sono quattro: Manon Lescaut, La 
Bohème (che è anche l’opera più 
rappresentata al mondo), Tosca e infine 
Madama Butterfly. Poi c’è La Fanciulla del 
West che però riscuote interesse solo negli 
Stati Uniti dove l’attenzione per l’epopea del 
West è altissima e soprattutto dove il cinema 
western sta già spopolando.  
Durante il lavoro di ricerca sulle tracce dei primi film muti andati persi, ispirati 
all’opera pucciniana, sono stati di fondamentale importanza i ritrovamenti di 
critiche e foto che dimostrano quale fosse il segreto del successo di quello 
specifico filone: prima di tutto la musica di Puccini, già amata e conosciuta in 
tutto il mondo, in secondo luogo il “divismo”. Sono infatti le grandi star del muto 
ad interpretare le eroine pucciniane: da Sara Bernhardt, volto della prima Tosca 
Figura 2 - Mary Pickford 
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cinematografica girata in Francia nel 1908, a Mary Pickford, prima Madama 
Butterfly in pellicola del 1915. E poi la direzione dei più grandi registi del 
momento come Albert Capellani che firma la prima Bohème del 1912. 
Alla fine della Prima Guerra Mondiale si inaugura il “sottofilone” dell’ “opera 
parallela”, in cui si approfondisce la storia di un personaggio o un particolare 
momento della vicenda oppure si crea un gioco di specchi come nella pellicola in 
cui Rosina Storchio interpreta una cantante lirica che nel finale di Madama 
Butterfly si uccide in scena perché tradita dall’amante. Ma sono molti i film che 
prendono spunto da scene madri dei melodrammi pucciniani per diventare altro e 
procedere in una narrazione più affine alla contemporaneità.  
Nel 1924 Puccini muore: nei paesi europei e soprattutto negli Stati Uniti prolifica 
la produzione di pellicole a tema pucciniano mentre in Italia, dove proprio per le 
resistenze mostrate dal Maestro non si era prodotto alcunché, bisogna aspettare il 
1926 per vedere l’unico film importato, una Bohème di Gennaro Righelli. 
La vera rivoluzione è ovviamente quella del 1927 con l’avvento del sonoro. Il 
cinema parla canta e produce un fortunatissimo filone che ha come interpreti le 
star della lirica: nasce in Italia il genere delle “canzoni del cuore”, esportato in 
tutto il mondo, che si configura grazie a nomi come Carmine Gallone, Carlo 
Ludovico Bragaglia e Guido Brignone, la punta più avanzata del cinema déco 
degli anni del fascismo.  
C’è poi la nascita del filone che abbiamo già citato sopra della “biografia 
romanzata del grande musicista” e si continua a produrre quello dell’ “opera 
parallela” in cui si riprendono le vicende dei libretti ricontestualizzandole in 
epoche più recenti. Gli idoli della lirica diventano protagonisti del grande schermo 
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e la musica di Puccini (o di altri grandi compositori) fa da colonna sonora. 
L’opera parallela trova il periodo della sua massima espressione nell’immediato 
dopoguerra: si aggiungono nuovi personaggi e ambientazioni rispetto alle trame 
originali, la musica di Puccini diventa “colonna sonora” oppure “brano originale” 
con la riproposta di brani più celebri interpretati da attori doppiati in playback. 
Ricordiamo Avanti a lui tremava tutta Roma (1946) e Addio Mimì! (1951) di 
Carmine Gallone. 
È negli anni Cinquanta che appare un nuovo filone musicale, quello del “film-
opera”. Negli ultimi dieci anni della sua carriera Carmine Gallone colleziona un 
successo dopo l’altro mettendo in pellicola quasi tutte le più grandi opere del 
repertorio nazionale. Puccini rimane comunque per Gallone il musicista prediletto 
tanto che realizza, oltre ai film-opera anche due film biografici: Puccini e Casa 
Ricordi, tanto aspramente criticati in Italia quando adorati in Europa e negli Stati 
Uniti. Altrettanto apprezzati fuori dai confini nazionali i film-opera di Gallone 
Madama Butterfly del 1955 e Tosca del 1956 considerati capolavori.  
Con gli anni Sessanta e Settanta il filone del film-opera perde d’interesse per 
lasciare il posto a colossal e film western. Si inizia a utilizzare la melodia 
pucciniana come contrappunto alle scene più ricche di pathos anche in quei film in 
cui con Puccini e le sue opere non c’è alcun legame. Ecco che ha inizio il 
fenomeno dell’ “asincronismo pucciniano” quello che Pier Marco De Santi 
chiama coniando un neologismo il “Puccini-smo”6. Il cinema di tutto il mondo 
utilizza con infinite modalità e varianti la musica del Maestro di Torre del Lago 
costruendo così una serie enorme di titoli che costituiscono un corpus a dimostrare 
                                                 
6
 Pier Marco De Santi, Si credeva di Sapere e invece…, in Puccini al Cinema, catalogo, Centro 
Multimediale del Cinema, Aska, 2008, pag.32 
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il peso della invidiabile carriera postuma di Puccini nel panorama del cinema 
mondiale. 
 
2.2 - La fanciulla di Nagasaki e il fascino dell’Oriente  
 
Abbiamo detto che tra i titoli pucciniani utilizzati per la messa in pellicola fin 
dagli albori del cinema c’è anche Madama Butterfly sia come trasposizione della 
vicenda direttamente dal testo teatrale, sia come “opera parallela”, poi come film-
opera e infine anche per il fenomeno del “Puccini-smo”. Uno dei motivi forse più 
evidenti è innanzitutto il fascino per l’Oriente intrinseco in quest’opera, 
motivazione che affonda le radici nella storia dell’arte e del teatro ottocenteschi.  
Torniamo al nostro discorso iniziale in cui prendevamo in analisi il rapporto di 
contaminazione tra cinema e teatro, un legame tra le due arti talmente stretto che 
secondo Carlo Ludovico Ragghianti
7
 la storia del cinema può essere letta come un 
capitolo della storia del teatro, inteso, quest’ultimo, come “arte della visione”. Il 
teatro come visione, come spettacolo ottico, s’afferma appunto nell’Ottocento, il 
secolo che si conclude con l’invenzione del cinema. Ed è a quel tipo di teatro, 
trionfo della pura spettacolarità e del visivo sulla dimensione letterario-




A questo punto possiamo collegare i fili. Nel teatro musicale, L’Oriente ha sempre 
esercitato un fascino particolare ma è a partire da metà Ottocento che l’interesse si 
sviluppa fino quasi a poter parlare di un Orientalismo come vero e proprio genere 
                                                 
7
 Carlo L. Ragghianti, Cinema arte figurativa, Torino, Einaudi, 1952, pp. 95-184, poi ripreso in 
Id., Arti della visione, Spettacolo, vol. II, Torino, Einaudi, 1976. 
8
 Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Torino Einaudi, 2002 
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teatrale, la stessa cosa avviene nella pittura. L’Oriente riproposto nei film delle 
origini si lega a ciò che avviene sulle scene teatrali in particolare nel teatro 
musicale che all’epoca è il genere popolare più amato e diffuso. Il fascino di un 
mondo lontano, esotico, ricalca l’idea romantica di portare in scena qualcosa di 
sconosciuto e a suo modo spettacolare. E non a caso «Il grande spettacolo 
chiamato Opera è tra gli spettacoli uditivo-visuali della scena, quello che ha il più 
grande bisogno di visioni artificiali per favorire la propria affermazione e rendere 
il prodigio, la grandezza, la ricchezza che devono regnarvi».
9
 
La nostra Madama Butterfly può costituire quindi un esempio di quanto detto fin 
qui: può motivare almeno in parte la scelta di Puccini di affrontare una storia 
ambientata nel lontano Giappone e motiva quindi altresì, per un flusso di 
continuità tra teatro e cinema, la volontà di trasferire in pellicola una vicenda dal 
gusto così esotico. Quando Giacomo Puccini sceglie Madama Butterfly come 
soggetto per la sua opera lo fa comunque con l’intenzione di liberarsi degli 
stereotipi che avevano caratterizzato opere più simboliste sul tema dell’Oriente 
come ad esempio l’Iris di Mascagni e per raggiungere questo scopo, dispone di 
fonti che, fino ad alcuni anni prima, non si sarebbero potute nemmeno 
immaginare. Puccini assistette tra l’altro, alle rappresentazioni della compagnia 
dell’attrice giapponese Sada Yacco in tournée a Milano e si fece aiutare dalla 
moglie dell’ambasciatore nipponico a Roma per risalire alle melodie tradizionali; 
inoltre chiese la consulenza del musicologo studioso delle tradizioni del Sol 
Levante Gustav Knosp e si procurò The Mikado di Sullivan, di cui una copia è 
                                                 
9
 Pietro Gonzaga, La Musique des yeux et l’Optique Théatrale, St. Pétersbourg, 1800, ora in Id., La 
musica degli occhi. Scritti di Pietro Gonzaga, Firenze, Olschki, 2006, pp. 5, 26 
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tuttora presente nella biblioteca del Maestro a Torre del Lago.
10
 Per comprendere 
quanto Puccini si avvicini in modo assolutamente personale e anomalo alla 
tendenza artistica definita Orientalismo, basta ricordare quanto già detto, e cioè 
che il compositore decide di musicare questo testo, dopo aver assistito ad una 
rappresentazione a Londra, senza comprendere una parola di quanto pronunciato 
dagli attori, poiché Puccini non conosceva la lingua inglese. Quello che egli vede 
al Duke of York’s Theatre di Londra è il dramma di David Belasco, Madame 
Butterfly Tragedia giapponese
11
, tratto dalla novella di John Luther Long, 
pubblicata nel 1898
12
, intitolata Madame Butterfly (Farfalla) che a sua volta si 
può in qualche modo far 
derivare da Madame 
Chrysanthème di Pierre Loti
 
una «storia dura da leggere e da 
digerire, certo allora meno di 
oggi, ma col senno di poi 
veramente pesante»
13
 dove si 
descrivono i giapponesi come 
gente dalle abitudini ridicole. 
Sempre riprendendo quanto già detto, la prima Madame Butterfly in pellicola 
realizzata nel 1915 da Sidney Olcott, utilizza la stessa fonte dell’opera, cioè la 
                                                 
10
 Elena Formica, Madama Butterfly, Catalogo 56° Festival Puccini, Torre del Lago 2010, p.101 
11
 Il dramma di Belasco è andato in scena per la prima volta a New York il 5 marzo 1900. Puccini 
scrive a Giuseppe Giacosa nel maggio del 1901: “Io non sono stato sedotto dalla novella, ma dalla 
commedia”. La lettera pubblicata in A. Groos (a cura di), Madama Butterfly. Fonti e documenti 
della genesi, Lucca, Pacini Fazzi, 2005, pag. 317. 
12
 Una traduzione italiana di Madame Butterfly è pubblicata in A. Groos (a cura di), op.cit, pp. 37-
75. 
13
 Elena Formica, Madama Butterfly, Catalogo 56° Festival Puccini, Torre del Lago 2010, p.100 
Figura 3 - Madama Butterfly - Sidney Olcott 
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novella di Long, ma ha molti riferimenti anche a Belasco e alla versione 
operistica. La Cho Cho San di Mary Pickford ad esempio, risente 
dell’interpretazione del soprano Geraldine Ferrar che per lungo tempo è la 
personificazione del ruolo pucciniano al Metropolitan (oltre che diva del muto) al 
fianco del Pinkerton Enrico Caruso.  
L’apparato scenografico del film di Olcott, sembra derivare direttamente da 
quanto realizzato a teatro, sia con il dramma di Belasco, sia nell’opera pucciniana 
dove la casa di produzione Ricordi aveva concepito una ricostruzione dettagliata 
dell’ambiente giapponese, utilizzando documenti di provenienza diretta dal 
Giappone dopo aver fatto svolgere lunghe indagini storico artistiche. È 
incontestabile che, a parte l’importanza pratica, l’ambientazione può avere una 
notevole influenza nel delineare il carattere del personaggio, come ha dimostrato 
Albert Carré nella messa in scena parigina di Madama Butterfly all’Opéra-
Comique
14
. Anche nel film come a teatro, gli arredi, gli oggetti, le suppellettili 
d’uso meticolosamente scelte e precise, non sono solo dettagli minuziosi, ma 
«corrispondono ad una conoscenza della letteratura japoniste e trasmettono una 
concezione corrispondente ad uno sguardo attento al Giappone e ad una volontà 
precisa di descrizione del personaggio.»
15
.  
Abbiamo tracciato quindi, attraverso Madama Butterfly, la nostra linea di 
continuità tra teatro e cinema degli albori. Vedremo adesso come evolve la storia 
di questo soggetto straordinario nella storia della settima arte.  
                                                 
14
 Michele Girardi, Le droghe della scena parigina, in Madama Butterfly mise en scène di 
Albert Carré, Torino, EDT, 2012, pp. 3-31. 
15
 Maria Ida Biggi e Francesca Castellani Il giapponismo fra teatro, cinema e pittura. Viaggio 




2.3 - Sulle tracce della “diva” Cho Cho San 
 
Per avere più chiaro lo spazio che 
l’opera pucciniana dedicata alla 
fanciulla di Nagasaki ha occupato 
nella storia del cinema diamo adesso 
uno sguardo alle pellicole sul tema 
che si sono avvicendate dagli anni 
del muto ad oggi. 
Abbiamo visto che tra i film ispirati 
ai romanzi e ai drammi che hanno 
dato luogo ai libretti pucciniani e alle 
opere liriche del maestro 
accompagnati dalla musica di Puccini c’è la prima Madama Butterfly di Sidney 
Olcott del 1915 e Harakiri del 1919 di Fritz Lang a cui dedicheremo un capitolo 
per approfondire questo primo filone, una Butterfly sui generis portata sugli 
schermi tedeschi e accolta entusiasticamente dalla critica ma mai uscita in Italia. 
Per quanto riguarda le “opere parallele” cioè quelle che prendendo spunto dal 
tema originale lo rielaborano, accompagnate dalla musica di Puccini, incontriamo 
nel 1917 Come morì Butterfly per la regia di Emilio Graziani Walter che racconta 
la storia di una cantante tradita, interpretata da Rosina Storchio, che si suicida 
realmente in scena durante la recita dell’atto finale del melodramma pucciniano. 
In Forbidden City di Sidney Franklin (1917) la storia di Butterfly è ambientata a 
New York dove la protagonista vive le stesse passioni dell’eroina giapponese e le 
Figura 4 - Rosina Storchio 
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scene principali sono scandite dalle arie pucciniane. Fior di loto (The Toll of the 
Sea) è del 1922 diretto da Chester M. Franklin con Anna May Wong nel suo 
primo ruolo da protagonista. La storia si ispira a quella di Madama Butterfly, 
ambientata in Cina invece che in Giappone. Tra i film degli anni Trenta troviamo 
invece una Madama Butterfly del 1932 per la regia di Marion Gering «dove la 
scena nella casa delle geisha è impostata sull’artificio retorico e spaziale di giochi 
d’ombre e telai diagonali in continuo scorrimento, installando una provvisorietà 
percettiva che – come nei primi giapponisti – può farsi metafora di una 
provvisorietà sociale ed etica.»
16
 Per le “opere parallele” degli anni Trenta 
troviamo invece Il sogno di Butterfly del 1939 per la regia di Carmine Gallone, la 
storia di una cantante lirica e di un direttore d’orchestra scandita dalla musica di 
Puccini che inizia qui a diventare vera e propria colonna sonora. Sorvoliamo 
volutamente la serie di pellicole caratterizzate da quello che sopra, secondo una 
definizione di Pier Marco De Santi, abbiamo chiamato “Puccini-smo”, un 
fenomeno che coinvolge solo la musica e passiamo direttamente agli anni 
Cinquanta dove spicca la Madama Butterfly di Carmine Gallone del 1954, un vero 
capolavoro per il filone dei film-opera a cui daremo maggiore attenzione più 
avanti. Un’opera parallela degli anni Sessanta è La mia Geisha di Jack Cardiff del 
1961, una sorta di commedia interpretata da Yves Montand, Shirley 
MacLaine e Edward G. Robinson. Per rincontrare un nuovo film-opera sul 
soggetto, bisogna attendere gli anni Novanta con la Madama Butterfly di Frédéric 
Mitterand del 1995 mentre del 1993 è il capolavoro di David Cronenberg 
M.Butterfly catalogato tra i film del genere “puccini-smo” nella retrospettiva 
                                                 
16
 Maria Ida Biggi e Francesca Castellani Il giapponismo fra teatro, cinema e pittura. Viaggio nelle 
fonti del primo adattamento cinematografico di Madame Butterfly - Cinergie n. 3 - marzo 2013 
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Puccini al Cinema ma che se proprio necessita di una collocazione preferirei 
inserire nella sezione “opera parallela” e a cui daremo ampio spazio di analisi. 
M.Butterfly rappresenta infatti uno dei più recenti esempi di utilizzo e 
manipolazione di elementi della vicenda originale arrivando ad un livello 
superiore di evoluzione della trama. 
Per completare il nostro excursus diamo uno sguardo anche alle opere televisive: 
Madama Butterfly appare come film-opera nel 1956 per la regia di Mario 
Lanfranchi e nel 1974 per la regia di Jeanne Pierre Ponnelle. Tra le 
rappresentazioni teatrali in home video quella del 1983 per la regia di Brian Large 




2.4 - Conclusioni 
 
Il cinema eredita senza dubbio da Puccini la creazione dell'atmosfera. Dice Mosco 
Carner: «è difficile distinguere in Puccini la delineazione di un personaggio 
dall'atmosfera, perchè le due cose tendono a confondersi... I personaggi musicali 
di Puccini non tanto sono personalità dotate di vita propria, quanto proiezioni di 
un'atmosfera, incarnazioni di stati emotivi e in ultima analisi simboli delle spinte e 
delle tensioni inconsce dell'autore.»
18
 
La macchina da presa offre allo spettatore la possibilità di entrare nei piccoli 
drammi personali dei suoi protagonisti, di avvicinarsi fisicamente ai personaggi, 
fino al contatto diretto col primo piano, quasi se ne volesse anche esplorare 
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 La cronologia è tratta dal catalogo Puccini al Cinema, Centro Multimediale del Cinema, 2008 
18
 Mosco Carner, Giacomo Puccini: biografia critica / Mosco Carner;  traduzione di Luisa 
Pavolini. - Milano: Il Saggiatore, 1961  
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psicanaliticamente l'anima, giungendo a un'identificazione materiale ed emotiva 
con loro. Si pensi ai primi piani dei tenori e soprani quando cantano le arie più 
celebri. 
Il prevalere nel cinema dell'elemento visivo potenzia le convinzioni pucciniane 
dell'importanza degli effetti che si possono ottenere sulla scena sia in termini 
spettacolari che ritmici e di climax dei sentimenti e dei movimenti interiori o dei 
movimenti di massa, valorizzando non solo i gesti degli attori, ma la 
partecipazione di tutti gli elementi dell'azione drammatica a un livello che la scena 
teatrale non è più in grado di offrire. Il cinema insegna a isolare ogni gesto, a 
rendere necessario dal punto di vista drammaturgico, ogni elemento della scena, 
dai fiori alle carte da gioco, dal trucco agli abiti. 
La cura delle didascalie nei libretti pucciniani, la quantità di elementi indicati con 
estrema precisione per la loro importanza agli effetti della creazione 
dell'atmosfera e delle corrispondenze tra dinamiche interne alla scena e musicali, 












CAPITOLO III - MADAMA BUTTERFLY 
“Caro nostro Maestro 
la farfallina volerà, 
ha l'ali sparse di polvere,  
con qualche goccia qua e là,  
gocce di sangue, gocce di pianto...” 
Giovanni Pascoli 
 
3.1 - Un’opera “mutante” 
Dato che i titoli pucciniani che hanno dato luogo a capolavori cinematografici 
(soprattutto nei primi anni), sono stati per lo più altri, perché abbiamo scelto 
proprio Madama Butterfly per 
un’analisi delle opere filmiche 
ispirata ai capolavori del 
compositore lucchese? Ebbene, 
perché Madama Butterfly, al cui 
soggetto Puccini aveva iniziato a 
pensare nel 1900, debutta solo 
qualche anno dopo l’Uscita 
dalle officine Lumiére (1895) e 
L’arrivo di un treno alla 
stazione di La Ciotat (1896) dei 
fratelli Lumiére. Insomma 
possiamo dire che l’opera è 
quasi coetanea della nuova arte.  
Per questo motivo forse più di ogni altra opera del Maestro, Madama Butterfly 
rappresenta quel punto di passaggio, al quale proprio lui sembrava aver fatto tanta 
Figura 5 - Madama Butterfly - manifesto originale 
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resistenza, tra il teatro e il cinema, ma anche tra due mondi così lontani, 
l’Occidente e l’Oriente e tra due psicologie così diverse, quella maschile e quella 
femminile. Tutte tematiche e dualismi che, ognuno a modo proprio, sembrano 
affacciarsi prepotentemente proprio all’aprirsi di un nuovo secolo che sta 
iniziando, il Novecento. Inoltre Madama Butterfly è un’opera in divenire. 
Potremmo pensare alle varie trasposizioni cinematografiche come al continuum di 
una gestazione complicata e piena di metamorfosi, cambiamenti, ritocchi. 
Per decenni si è sostenuta la leggenda che esistesse una Butterfly “originale” 
eseguita (e fu un fiasco) alla prima assoluta milanese, il 17 febbraio 1904, e che la 
versione “finale” fosse quella stabilita a Brescia, dove l’opera ebbe una seconda 
première, appena tre mesi dopo lo spettacolare fallimento scaligero, e colse quel 
successo indiscutibile che fu la base della fama internazionale di cui gode tuttora. 
Dopo l’uscita della bibliografia di Cecil Hopkinson nel 196819, la critica 
pucciniana ha distinto quattro versioni differenti di Madama Butterfly sulla base 
delle riduzioni per canto e pianoforte edite da Ricordi fra il 1904 e il 1907:  
– la prima, impiegata per il debutto scaligero dell’opera uscita nel gennaio 1904 
– la seconda, eseguita il 28 maggio 1904 a Brescia uscita nell’aprile 1904 
– la terza, destinata alla prima rappresentazione inglese, in lingua italiana, del 10 
luglio 1905 
– la quarta, per la première francese del 28 dicembre 1906 all’Opéra-Comique di 
Parigi, uscita nell’autunno 1906, che corrisponde alla versione tuttora eseguita (in 
italiano). 
Come sostiene Dieter Schickling nel saggio Nel laboratorio di Puccini: le 
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 Cecil Hopkinson, A Bibliography of the Works of Giacomo Puccini 1858-1924, Editore Broude 
Brothers, New York, 1968 
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cosiddette ‘versioni’ di Madama Butterfly20 «ognuna delle numerose riprese di 
Butterfly effettuate fra il 1904 e il 1907 con Puccini presente alle prove, 
rappresenta una nuova "versione" dell’opera, con differenti e sempre più ampi 
tagli.  Tagli che dal punto di vista drammatico vanno a rimuovere soprattutto i 
restanti lacerti delle scenette di genere giapponesi e la sferzante derisione delle 
usanze nipponiche da parte dell’imperialista occidentale Pinkerton. […]. Non si 
può determinare quale "versione" di Madama Butterfly il Puccini maturo 
reputasse corretta. Ogni singola recita in cui fu coinvolto fu evidentemente per lui 
un nuovo esperimento, fino alla fine.»   
 
3.2 - La genesi 
 
Torniamo in modo più dettagliato sulla genesi dell’opera. 
Puccini, dopo i successi di Manon Lescaut, La Bohème e Tosca, iniziò a pensare a 
un nuovo soggetto dall’estate del 1900 valutandone i più disparati. Si era cercato 
persino di portare a compimento una collaborazione con Gabriele D’Annunzio poi 
fallita per le diverse esigenze estetiche dei due artisti. Fu a Londra, dopo aver 
assistito al dramma dell’americano Belasco, Madame Butterfly, che Puccini capì 
immediatamente quale sarebbe stato il suo prossimo tema. Eppure lui come 
sappiamo non comprendeva l’inglese, ma fu ugualmente impressionato dalla 
potenza emotiva della rappresentazione. Così quando dopo lunghe trattative tra 
Ricordi e Belasco, l’accordo fu raggiunto, Puccini affidò il soggetto a Illica 
chiedendogli di rifarsi alla novella di John Luther Long da cui il dramma di 
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 Dieter Schickling, Nel laboratorio di Puccini: le cosiddette ‘versioni’ di Madama Butterfly, in 
La Fenice prima dell’Opera, programma di sala 2012 – 2013, Fondazione Teatro La Fenice di 
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Belasco era a sua volta tratto. 
Ma dobbiamo andare ancora più indietro. Prima di passare all'adattamento di 
Belasco bisogna tenere presente un'altra fonte importante per capire la genesi del 
libretto di Illica e Giacosa: quella Madame Chrysanthème di Pierre Loti. Il 
romanzo, pubblicato nel 1887 in lingua francese, ebbe un notevole successo e 
venne tradotto poco dopo in diverse lingue tra cui l'inglese. Risulta molto 
probabile che Long ne fosse a conoscenza. Il libro, narrato in prima persona, parla 
di un giovane tenente di vascello, Pierre, che si sposa temporaneamente con una 
giovane musmè (le giovanissime che si offrivano agli europei per matrimoni di 
convenienza per la durata del loro soggiorno) mentre staziona in Giappone. 
Madame Chrysanthème riporta fedelmente e con abbondanza di dettagli usi e 
costumi giapponesi: la casa di carta in cima alla collina che sovrasta Nagasaki, la 
processione dei parenti per le nozze, le preghiere cantate della sera, l'attesa di 
Crisantemo per le visite di Pierre, il signor Kanguro sensale di matrimoni, le 
grandi maniche del kimono piene di tasche, la cerimonia del tè, i contratti 
rescindibili mensilmente. La storia del matrimonio del tenente con la piccola 
Chrysanthème è solo un pretesto per collegare l'uno all'altro i capitoli nei quali 
Loti dipinge una festa popolare, una figura di fanciulla, una montagna in fiore, 
una riunione di musmè. Non vi è amore tra Loti e la sua giovane sposa, solo 
l'abitudine li unisce e la forza di un contratto. Così quando arriva l'ordine di 
partenza, il tenente Loti ne è quasi contento, e Chrysanthème perde gli ultimi 
momenti prima della separazione a verificare se le monete ricevute dal suo ex-
amico hanno il peso richiesto. Il personaggio principale è Pierre, insensibile come 
il Pinkerton pucciniano mentre Chrysanthème è posta in secondo piano, fredda e 
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per niente sentimentale. Da questo romanzo Puccini trasferirà nel primo atto 
dell'opera l'atmosfera poetica e l'idillio dell'innamoramento e la cura minuziosa 
della descrizione delle piccole cose. 
Ma perché Puccini, che stava lavorando su una Maria Antonietta, o sul 
personaggio di Tartarin de Tarascon è stato folgorato dalla rappresentazione di 
Belasco e ha scelto un soggetto così esotico per la sua nuova opera?  
Abbiamo già parlato della febbre per l’orientalismo o più in particolare per il 
Japonisme, esplosa a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, una moda 
funzionale a veicolare messaggi filo-colonialisti e scoppiata in corrispondenza 
all'apertura del Giappone al mondo. Storicamente, la convenzione di Kanagawa 
(1854) tra Stati Uniti e Giappone infatti, dette avvio a una serie di trattati simili 
con il resto delle potenze occidentali. Tra il 1868 e il 1869, dopo due secoli e 
mezzo di Shogunato Tokugawa che aveva chiuso il paese al resto del mondo, ci fu 
la Restaurazione Meji. Il nuovo regime, guidato dall'Imperatore Matsuhito, iniziò 
a modificare la struttura politica, sociale ed economica del Giappone, basandosi 
sul modello occidentale. Il 1874 fu l'anno dell'apertura ai gruppi religiosi stranieri. 
Tra i primi missionari ad approdare nel paese del Sol Levante vi furono i coniugi 
Correll che a Nagasaki furono testimoni della vicenda che sarebbe diventata la 
base della Madama Butterfly di Puccini. La principale testimonianza riguardante 
gli eventi originali si trova in una memoria di Jennie Correll, pubblicata nel 1931 
su “The Japan Magazine”. Il testo parla della tragedia di Cho Cho San, una 
fanciulla da Tea house, e mette in evidenza il ruolo di Jennie Correll nel proporre 
la storia all'attenzione del fratello scrittore John Luter Long. Egli, rimasto 
affascinato dalla vicenda, la mise sotto forma di racconto che venne pubblicato nel 
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1898 nel numero di gennaio di “The Century”.21 
In questo contorto passaggio “Luther Long (e se vogliamo Loti, come abbiamo 
detto sopra)/Belasco/Puccini”, possiamo dire che a livello tematico il 
cambiamento più importante che porta al libretto dell’opera lirica avviene rispetto 
al racconto di Long: infatti mentre Long lascia in vita Butterfly e la fa fuggire col 
suo bambino, già Belasco non salva l'eroina dal suicidio e fa si che la coppia di 
americani adotti il bambino. Belasco aveva inoltre inserito una grande 
innovazione scenica cioè la veglia di Cho Cho San, Suzuki e Dolore, durante la 
quale, attraverso un sapiente uso delle luci e della musica e con l'assenza di 
dialoghi, lo spettatore “attendeva” insieme ai personaggi il passare della notte e 
l'arrivo di Pinkerton.  
Tracciare questa genealogia di Madama Butterfly, seppur a grandi linee, ci serve 
per avere presenti le fonti da cui proviene il libretto pucciniano, ma anche per 
orientarci meglio nell’analisi di quelle pellicole, specialmente le prime ispirate a 
Madama Butterfly, che fanno riferimento alle fonti pucciniane più che all’opera 
stessa. Ma arriviamo all’opera. 
 
3.3 - Di che cosa parla Madama Butterfly 
 
Per poter fare qualsiasi tipo di comparazione con le pellicole che esamineremo 
prendiamo innanzi tutto come riferimento, la versione utilizzata per la messa in 
scena di Albert Carré per la “prima francese” di Madama Butterfly all'Opéra-
Comique di Parigi (28 dicembre 1906) perchè è quella che si avvicina più di tutte 
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al senso definitivo della tragedia e perché dagli interventi apportati in questa 
occasione ha origine la versione cui assistiamo oggi nei nostri teatri. 
Giacomo Puccini fece conoscenza di Albert Carrè quando questi si apprestava a 
mettere in scena la prima francese di La Bohème il 13 giugno 1898 poco dopo il 
suo insediamento alla guida dell'Opéra-Comique di Parigi.  
Puccini stava rivolgendo sempre maggiore attenzione alla messa in scena, 
trattandola come componente essenziale per la realizzazione dell'opera. 
«Prima di Butterfly, il compositore aveva dato diverse prove della sua capacità di 
concepire scena e azione in rapporto alla musica mediante quadri spettacolari 
come il Te Deum in Tosca. […] Ma Madama Butterfly, quale dramma psicologico 
e di costume, sollecitava invece la cura per il singolo gesto, ma soprattutto ben si 




Su una collina presso Nagasaki sorge la casetta giapponese che Pinkerton, 
luogotenente della marina americana, ha comperato per 
novecentonovantanove anni (con facoltà ogni mese di rescindere i patti) 
allo scopo di farne un nido nuziale provvisorio. Egli, infatti, sposerà quel 
giorno stesso all’uso giapponese la quindicenne Madama Butterfly (Cio-
Cio-San), procurata dal sensale di matrimoni Goro per soli cento yen 
insieme all’ancella Suzuki e ai servi. Pinkerton spiega al console 
americano Sharpless di essere conquistato dalle ingenue arti di Cio-Cio-
San, ma non esita a levare il calice per le sue future autentiche nozze con 
un’americana. 
Accompagnata dalle amiche giunge Butterfly. Ella narra la sua storia: 
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nata da ricca famiglia, per rovesci di fortuna dovette rassegnarsi a far la 
geisha. Ora è felicissima di sposare Pinkerton, e tanto lo ama che ha 
perfino ripudiato i suoi dèi di nascosto dai parenti, che ora 
sopraggiungono insieme al commissario imperiale e all’ufficiale del 
registro per la stipula del contratto nuziale. 
I due sposi sono quasi riusciti a liberarsi degli ospiti, quando irrompe 
furibondo lo zio bonzo di Cio-Cio-San, che ha saputo della conversione 
religiosa della fanciulla e impone ai parenti di rinnegarla. Il pianto di 
Butterfly viene placato da Pinkerton che la stringe voluttuosamente a sé e 




Nella casetta Suzuki prega perché Butterfly non pianga più. Da tre anni, 
infatti, Cio-Cio-San aspetta invano il ritorno di Pinkerton, partito con la 
promessa di tornare, e immagina il giorno in cui sull’estremo confine del 
mare apparirà la nave americana che le restituirà il marito.  
Accompagnato da Goro, giunge Sharpless; prima che egli possa spiegare 
la ragione della sua visita, Butterfly gli racconta dell’ennesimo 
pretendente trovatole da Goro, il ricco Yamadori, che lei ha 
categoricamente respinto, persuasa che Pinkerton l’abbia sposata per 
amore e secondo la legge americana. Rimasto solo con l’illusa, Sharpless 
cerca di leggerle una lettera del tenente, che in America s’è sposato: ma 
prima che riesca ad arrivare in fondo, Butterfly esce e ricompare con un 
bambino biondo, avuto da lui. Commosso, Sharpless parte promettendo di 
informare il babbo. 
Improvvisamente il cannone annuncia l’entrata di una nave americana nel 
porto: è l’Abramo Lincoln, così a lungo attesa. Butterfly sussulta di gioia 
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e dopo aver riempito la casa di fiori indossa l’abito del giorno delle 
nozze. Poi si mette a vegliare dietro un paravento insieme a Suzuki e al 




È l’alba, la notte è trascorsa invano e Butterfly sale a riposare. Intanto 
Pinkerton, giunto a Nagasaki con Kate, sua legittima consorte, sale alla 
casetta; entrambi sperano che Suzuki possa preparare Butterfly al colpo 
atroce. Ma ecco irrompere nella stanza Cio-Cio-San che cerca invano 
Pinkerton, fuggito in preda al rimorso: quando vede Kate, comprende 
ogni cosa. L’americana si dice disposta a prendersi cura del bimbo in 
avvenire, ma Butterfly lo darà soltanto al suo adorato, se questi fra 
mezz’ora lo verrà a richiedere. Quindi ordina a Suzuki di far compagnia 
al bimbo e, rimasta sola, si prepara al suicidio. All’improvviso rientra il 
figlio: dopo avergli rivolto uno straziante addio, lo allontana, si trafigge e 
muore nello stesso istante in cui Pinkerton la chiama da fuori. 
 
«Formalmente la chiusura del sipario a metà del secondo atto», afferma Elisabetta 
Guidugli
23
 «determina la divisione dell’opera in tre atti. Concettualmente l’azione 
è continua e interromperla solo per consentire al pubblico di prendersi un caffè o 
fumare una sigaretta, guasta irrimediabilmente l’atmosfera creata nel secondo 
atto.» 
I due temi principali dell'opera sono il dramma psicologico della protagonista che 
si interseca con lo scontro fra due civiltà: Ovest contro Est. La moda 
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dell’orientalismo presupponeva subdolamente o esplicitamente, una subalternità 
delle culture asiatiche a quelle occidentali; l’oriente veniva anche rappresentato 
come la parte femminile del mondo, mistificando un simbolo come il Tao e 
facendo del dualismo Yin-Yang una forzata allegoria oriente/occidente. Questo 
conflitto viene incarnato visivamente e acusticamente dalla contrapposizione fra 
linguaggi musicali, gestualità, costumi e maniere occidentali e orientali. Da una 
parte abbiamo l'imperialismo economico e culturale statunitense rappresentato da 
Pinkerton, dall'altra una civiltà lontana e raffinata rappresentata da Butterfly. E se 
l’importanza dell’ambientazione musicale per Puccini è sempre stata una delle sue 
maggiori preoccupazioni, per Madama Butterfly divenne fondamentale così che in 
questo caso, proponendo l’ambientazione da una prospettiva giapponese, quella 
americana finisce per assumere la funzione di intruso. Anche musicalmente. Per 
mettere in risalto come il matrimonio sia null’altro che una metafora della 
supremazia statunitense, cui il Giappone non poteva che adeguarsi, Puccini 
contrappose alle numerose melodie utilizzate per descrivere il mondo delicato in 
cui vive la protagonista un solo tema americano, ossia quello che all’epoca era 
l’inno della marina (divenne inno nazionale nel 1931), The Star-Spangled Banner.  
L’inno riesce perfettamente a far assumere agli spettatori la prospettiva 
drammatica costruita dall’autore: contro il raffinato mondo sonoro orientale si 
staglia la melodia che rappresenta l’Occidente e i suoi valori, come contro la 
cultura secolare del Giappone sta la giovane forza tecnologica degli Stati Uniti, in 
rapido e inarrestabile consolidamento. 
Sempre negli anni in cui abbiamo detto spopolava il gusto per l’Orientalismo, gli 
accenti posti sul misterioso fascino dell’oriente fungevano da “afrodisiaco”, e 
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l’emisfero Yin del mondo rimaneva terra di conquista, una civiltà decorativa e 
vacua, un parco giochi per occidentali arroganti e senza scrupoli. Le imprese 
coloniali quindi, stante la corrispondenza di cui sopra, divenivano allegorie di 
conquiste erotiche, quando non di stupro etnico. 
Non di rado, tuttavia, letterati, poeti, commediografi e musicisti componevano 
opere di ispirazione e ambientazione esotica senza viaggiare oltre i confini 
dell'Europa o degli opulenti Stati Uniti d’America. Lo stesso Puccini come 
abbiamo visto aveva conosciuto le usanze giapponesi attraverso una sommaria 
visione di Madame Butterfly a Londra (dove egli si trovava per assistere alla 
prima inglese di Tosca) e grazie alla frequentazione dell’ attrice Sada Jacco e della 
moglie dell’ambasciatore del Giappone in Italia, Madame Isako Oyama. 
Le varianti più importanti nell'intero processo di revisione dell'opera riguardano 
l'eroina in rapporto al mondo che la circonda, in bilico fra la propria tradizione e 
le nuove regole imposte dall'uomo occidentale che si apprestano a stravolgerla. 
Possiamo dire che Cho Cho San viene affascinata dall’Occidente così come 
Pinkerton viene attratto dall’Oriente ma scaturendo un cortocircuito che sintetizza 
proprio quel rapporto conflittuale tra maschile e femminile, tra eros e thanatos. 
Lei è Butterfly, la farfalla che Lui, Pinkerton, il tenente della Marina degli Stati 
Uniti, lo yankee americano che tutto può avere, ha scelto di trafiggere con uno 
spillo per la sua preziosa collezione, giocattolo grazioso che è divenuto sua 
moglie, la geisha che quindicenne resterà legata a lui per novecentonovantanove 
anni. Lui la lascerà, lo sa già quando preso dalla passione decide di sposarla, 
approfittando della possibilità di prosciogliere ogni mese il matrimonio come la 
legge giapponese gli consente. Cho Cho San si fida, cede all’amore, in modo 
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completo, totale come totale è quest’opera. “Badate, ella vi crede”, sostiene il 
console americano Sharpless. Ed è vero, a tal punto che attenderà fiduciosa per tre 
anni Pinkerton che le aveva promesso di ritornare “nella stagione beata che il 
pettirosso rifà la nidiata” e lei chiede a Sharpless, a conclusione di questa 
estenuante attesa, con un’ingenuità disarmante, se per caso in America i pettirossi 
non usano far il loro nido così spesso come in Giappone. È a tal punto fedele al 
suo amore che le è più facile piegare la natura alla menzogna che non se stessa 
alla realtà dei fatti. Lei vive sola nel fondo sacro dell’amore e vi si attacca 
aderendovi perfettamente. Amore e morte, Eros e Thanatos, Dioniso e Apollo, 
ancora una volta danzano insieme: due facce della stessa medaglia. E, quando la 
verità le si presenterà davanti e lei non potrà più voltarsi di là perché è entrata a 
casa sua e si chiama Kate e le sta chiedendo perdono per averle involontariamente 
fatto del male sposando quello che Butterfly credeva ancora suo marito, tutto sarà 
compiuto e di fronte alla realtà sarà meglio morire con onore piuttosto che vivere 
nel disonore. Lei adesso non è più una farfalla, la speranza non la abita più e il suo 
bambino, che amava doppiamente perché figlio suo e di Pinkerton, a cui 
assomiglia, deve poter andar via senza rimpianti: andare oltre l’oceano, vivere da 
benestante, essere americano. Un sacrificio - il suo suicidio - che ha il sapore della 
rinascita, dell’estrema adesione al proprio sacro dire sì alla vita pur sconfinando 
all’apparenza nella contraddizione, nell’irrazionalità. Non è vendetta, nonostante 
l’urlo di rimorso di Pinkerton che rimane come eco nell’orecchio dello spettatore 
attonito prima della chiusura del sipario. 
«Rappresentare ambienti, oggetti, rituali del Sol Levante con la maggior 
precisione possibile, come fece Carré non solo eliminando dall'atto iniziale 
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rispetto alle versioni precedenti, alcune scenette di color locale sopravvissute fino 
alle recite parigine che mettevano in cattiva luce i parenti di Butterfly, ma anche e 
soprattutto nobilitando il loro atteggiamento in scena, cambiò in maniera 
consistente il rapporto fra le due civiltà, spostando il baricentro verso Est.»
24
  
Ecco che Carrè aveva eliminato le parti più “grossolane” dove i parenti di Cho 
Cho San apparivano ridicoli e portatori di vizi. Così anche Cho Cho San e le 
amiche escono in scena nel primo atto mantenendo un contegno dignitoso, non 
s'inginocchiano più davanti all'incarnazione del dio occidentale come durante la 
prima scaligera, ma si flettono con grazia in un atteggiamento tipico giapponese. 
Con i nuovi tagli voluti da Carré e già previsti da Puccini il dramma diventa molto 
più stringente e i tempi si accorciano. 
 
3.4 - I personaggi  
 
I personaggi, nonostante le varie revisioni di libretto e spartito non mutano 
radicalmente. Sharpless ad esempio mostra gentilezza d'animo ed è disposto ad 
integrarsi nel mondo in cui è ospite. Nella messa in scena di Carrè egli è l'unico 
che possa accedere all'universo dell'eroina, perno attorno al quale ruota l'azione. 
Pinkerton diventa meno volgare a Parigi ma anche se non sbeffeggia più 
apertamente i giapponesi, egli continua ad avere atteggiamenti sprezzanti nei loro 
confronti: ostenta la sua agiatezza pagando il commissario imperiale e un 
musicista durante il matrimonio, si allontana seccato da Suzuki quando questa gli 
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canta delle massime di saggezza, fuma con spavalderia e continua a ridere e 
scherzare con il console quando arrivano i parenti. 
Goro, il sensale  di matrimoni, fa da cerniera tra Est e Ovest e la sua avidità di 
denaro lo avvicina maggiormente a modelli occidentali. 
Nella versione di Parigi Cho Cho San soddisfa appieno le condizioni di un'eroina 
tragica: Fanciulla quindicenne strappata all'età "dei giochi", aderisce a un costume 
sociale del suo Paese e del suo tempo, ma il matrimonio risulta il riscatto dalla 
povertà e dall'infamante professione della geisha. La sua autoconvinzione di 
moglie americana viene demolita dal precipitare degli eventi che la costringeranno 
ad accettare la legge eterna di ogni tragedia: chi ha turbato l'ordine sociale, come 
lei stessa ha fatto innamorandosi di un uomo al quale doveva soltanto procurare 
svago, deve ristabilirlo con il proprio sacrificio. 
Mercedes Viale Ferrero, comparando la Butterfly di Belasco con quella di Carré 
nota che: «corrispondono a due diverse concezioni, a due sguardi diversi sul 
Giappone, e di riflesso su Butterfly. In un caso Butterfly è la vittima ignara, la 
farfalletta illusa che si brucia le ali alla fiamma dell'Occidente; nell'altro è la 
creatura di una civiltà raffinatissima, dalla quale consapevolmente si distacca per 
amore votandosi ad un tragico destino: credo che questa fosse l'intenzione 
interpretativa di Carré, approvata da Puccini e ancor oggi sostenibile.»
25
  
Carré propose al compositore una messinscena che rappresentava visivamente con 
particolare eloquenza il conflitto fra la protagonista e il mondo esterno, 
aumentando a dismisura lo spessore tragico dell’eroina. Puccini aderì, anche 
perché aveva maturato nel corso delle revisioni convinzioni simili a quelle del 
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metteur en scène: tagliò alcune scenette e rielaborò profondamente due dei tre 
assoli della protagonista, ma soprattutto intervenne nel finale, alleggerendo il peso 
della moglie americana del tenente imperialista. 
Per concludere va aggiunto che Madama Butterfly è senza dubbio un dramma 
psicologico, anzi si può dire “psicoanalitico” (non dimentichiamo che il 1898 è 
l’anno de L’interpretazione dei sogni di Sigmund Freud) e che Cho Cho San può 
essere considerata l’apoteosi del mito femminile così caro alla cultura di fine 
Ottocento in Italia. Forse in nessuna altra opera la figura della protagonista è 
infatti così egemone al punto di annullare o di relegare quasi a “spalle” gli altri 
personaggi. Tutte le fortune di Butterfly sono dunque nelle mani e nella voce della 
protagonista che resta il ruolo decisamente più impegnativo di tutto il repertorio 
pucciniano. 
 
MADAMA BUTTERFLY (Locandina) 
Tragedia giapponese in due atti 
di Giuseppe Giacosa e Luigi Illica 
(da John L. Long e David Belasco) 
Musica di Giacomo Puccini 
MADAMA BUTTERFLY (Cio-Cio-San) Soprano 
SUZUKI, servente di Cio-Cio-San Mezzosoprano 
KATE PINKERTON Mezzosoprano 
F. B. PINKERTON, tenente nella marina degli Stati Uniti Tenore 
SHARPLESS, console degli Stati Uniti a Nagasaki Baritono 
GORO, nakodo Tenore 
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Il principe YAMADORI Tenore 
Lo ZIO BONZO Basso 
Lo zio YAKUSIDÉ Baritono 
Il COMMISSARIO IMPERIALE Basso 
L’UFFICIALE DEL REGISTRO Basso 
La MADRE di Cio-Cio-San Mezzosoprano 
La ZIA Mezzosoprano 
La CUGINA Soprano 
DOLORE Parte recitata 


































CAPITOLO IV – MADAMA BUTTERFLY SECONDO FRITZ LANG 
Sono molto felice quando faccio un film.  
Non è una seconda vita per me, "è la vita". 
Fritz Lang 
 
4.1 - Introduzione 
 
Per seguire l’evoluzione delle modalità con cui il titolo pucciniano è stato 
affrontato nel corso della storia del cinema, prendiamo in esame tre pellicole che 
condividono la tematica ma che di fatto si differenziano enormemente tra loro 
innanzi tutto perché appartengono a tre epoche storiche differenti, 
secondariamente perché si collocano nei nei tre filoni che abbiamo distinto. Infine 
perché si tratta di tre film girati da tre grandissimi registi. 
Il primo titolo che affronteremo è Harakiri di Fritz Lang: siamo negli anni del 
muto e come sappiamo all'epoca dell'uscita del film di Lang - riconosciuto 
maestro del cinema mondiale, qui prodotto dalla DECLA dopo Habblut, Der Herr 
der Liebe e Die Spinnen, 1. Teil - Der Golden See, tutti del 1919 - la Madama 
Butterfly veniva portata solo sui palcoscenici dei grandi teatri lirici e l'unica altra 
trasposizione cinematografica era quella americana del 1915 di Sidney Olcott. 
 
4.2 - Fritz Lang 
 
Fritz Lang, pseudonimo di Friedrich Christian Anton Lang nasce a Vienna il 5 





), "il più grande maestro del cinema tedesco" 
(Sandro Bernardi)
27
, "il simbolo stesso del cinema" (Jean Luc Godard,
28
 che ha 
voluto nel ruolo del regista nel suo film Il disprezzo
29
). 
Lang è uno dei primi registi consapevoli del proprio ruolo creativo, in 
quarant'anni di attività ha realizzato un'opera imponente. 
«Dal 1919 al 1960, Fritz Lang ha girato 15 film muti e 30 sonori. Ha attraversato 
il melodramma, le avventure da feuilleton, la storia edificante, la leggenda, la 
fantascienza, lo spionaggio, il poliziesco talvolta psicanalitico, la commedia 
musicale e non, la testimonianza sociale, il western, il film resistenziale o di 
guerra.[…]»30 
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Figura 6 - Fritz Lang 
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Inizia la sua carriera con grande successo nella Germania della Repubblica di 
Weimar, con l'avvento di Hitler al governo sceglie l'esilio, vive una breve 
parentesi in Francia, ricomincia da capo in America, a Hollywood, e ritorna infine 
in Europa nell'ultimo periodo. Vicino alle correnti artistiche cinematografiche a lui 
contemporanee, la scuola espressionista tedesca, il teatro da camera Kammerspiel 
e il movimento denominato Nuova oggettività (Neue Sachlichkeit), non si 
identifica in nessuna di esse. 
Di se stesso Lang dice: «Innanzitutto dovrei dire: io sono una persona che guarda. 
Recepisco le esperienze solo attraverso gli occhi…»31 e del suo mestiere: «Sono 
molto felice quando faccio un film. Non è una seconda vita per me, "è la vita". 
Forse è per questo che mi disinteresso del film una volta che è stato scritto, girato, 
montato. A quel punto non posso più fare niente per lui: il film ha una sua vita 
propria e non fa più parte della mia.»
32
 
Durante l'infanzia frequenta la Volksschule e dal 1905 la Realschule. Dal 1907, 
assecondando i desideri del padre, inizia a studiare architettura alla Technische 
Hochschule di Vienna. Poi si trasferisce all'Accademia di Arti Grafiche per 
dedicarsi alla pittura. Durante gli anni della sua formazione, legge molto, 
indiscriminatamente, letteratura colta e romanzi popolari o d'avventura: Karl May 
e Jules Verne, libri sull'occultismo, il Golem di Mayrink, Schopenhauer, 
Kierkegaard, Nietzsche, i classici tedeschi e austriaci, Shakespeare, Hans Sachs. 
Nel 1911 lascia la famiglia e si iscrive alla Staatliche Kunstgewerbeschule di 
Julius Dietz di Monaco, per seguire i corsi del pittore simbolista Franz von Stuck. 
Nel 1912 inizia a viaggiare per l'Europa, Germania, Belgio, Paesi Bassi, Russia; e, 
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più tardi, anche per l'Asia, Turchia, Asia Minore, Bali; infine il Nordafrica. Si 
guadagna da vivere illustrando cartoline, vendendo disegni e vignette per qualche 
giornale. Nel 1913 approda a Parigi e vi rimane fino all'agosto 1914. Abita a 
Montmartre, prende lezioni di pittura da Maurice Denis e la sera fa ritratti dal vivo 
all’Académie Julien. Nel tempo libero frequenta assiduamente i cinema francesi. 
Il cinema lo interessa già molto da un punto di vista creativo. Allo scoppiare della 
guerra fa ritorno a Vienna; è chiamato sotto le armi e dal gennaio 1915 arruolato 
come ufficiale di riserva per combattere nelle file dell'esercito austro-ungarico. È 
ferito diverse volte e riceve alcune medaglie. All'inizio del 1918, dopo essere stato 
gravemente ferito, è rimpatriato dal fronte italiano a Vienna, dove viene ricoverato 
per due mesi all'ospedale militare. È dichiarato inabile al servizio attivo. 
Approfitta della lunga convalescenza per scrivere copioni e sceneggiature per 
film. Riesce a venderne due a Joe May, Die Hochzeit im Excentricclub 
(Matrimonio al club degli eccentrici) e Hilde Warren und der Tod (Hilde Warren e 
la morte). Alcuni mesi più tardi, tornato a Vienna in licenza, va a vedere il film 
tratto dalla prima sceneggiatura venduta: amara è la delusione di non trovare nei 
titoli di testa il suo nome come sceneggiatore, e soprattutto gli sembra 
irriconoscibile il prodotto che ne è uscito. Successivamente, in un teatro di Vienna 
dove recita la parte di un tenente in una commedia intitolata Der Hias per 
guadagnare qualcosa, viene notato dal produttore Erich Pommer che gli offre un 
contratto con la Decla a Berlino. 
Berlino era la capitale della cinematografia tedesca. Qui Lang, all'inizio, lavora 
come scrittore di copioni presso la casa di produzione di Erich Pommer, la Decla, 
e continua anche a recitare per arrotondare i guadagni modesti. 
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Nel 1919 riceve l'incarico di girare il suo primo film Halbblut. Si trova a lavorare 
proprio nei giorni della insurrezione spartachista. Gira poi, sempre nel 1919, un 
secondo film Der Herr der Liebe . Entrambe queste prime opere risultano perdute. 
È sopravvissuta invece la copia del terzo film Die Spinnen, 1. Teil: Der Goldene 
See (I ragni: Il lago dorato). Seguono poi Harakiri e la seconda parte de Die 
Spinnen, 2. Teil: Das Brillantenschiff (I ragni: la nave dei diamanti). I film a quei 
tempi si scrivevano e si giravano in poco tempo. 
Nel 1919 si sposa con Lisa Rosenthal. Nel 1920 ottiene la cittadinanza tedesca. 
I ragni è un successo, ma Lang è deluso dalla produzione che gli ha impedito di 
realizzare due progetti a cui teneva molto: Das indische Grabmal erster Teil - Die 
Sendung des Yoghi (Il sepolcro indiano) di cui aveva scritto la sceneggiatura e che 
fu girato da Joe May e Il gabinetto del dottor Caligari che gli era stato promesso e 
che fu invece affidato a Robert Wiene. Abbandona dunque la Decla e firma un 
contratto con la May-Film GmbH. 
Per la nuova casa di produzione scrive una sceneggiatura in quattro parti Der 
Silberkönig (Il re d'argento) e dirige un nuovo film Das wandernde Bild (La statua 
errante) la cui sceneggiatura viene scritta a due mani da lui e da Thea von Harbou. 
L'incontro con la scrittrice segna l'inizio di un sodalizio artistico e sentimentale 
che durerà fino al 1933. Thea von Harbou scriverà le sceneggiature dei suoi film 
più celebri e lo sposerà nel 1922. 
Nel 1921 arriva il suo primo grande successo internazionale con la favola 
romantica d'amore e di morte Destino. Seguono Il dottor Mabuse «un thriller che 
fonde in un intrigo poliziesco la mitologia del superomismo con il tema della 
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predestinazione e il sentimento metafisico dell'inevitabile colpevolezza umana»
33
; 
I Nibelunghi, una saga epica; Metropolis, grandioso capolavoro fantascientifico. 
Nel 1931 esce sugli schermi il primo film sonoro di Lang: è M - Il mostro di 
Düsseldorf, un capolavoro di angoscia e di terrore, «...un'aspra, geniale parabola 
sui riacquistati temi della colpa e dell'ambigua giustizia umana.»
34
 
Nel 1932, preoccupato dello svilupparsi del movimento nazista, Lang decide di 
girare un nuovo film su Mabuse, il personaggio creato nel 1921, Il testamento del 
dottor Mabuse. 
Nel 1933, con la salita al potere del Nazismo, a Lang, già molto affermato, pare 
fosse stata offerta da Joseph Goebbels in persona la carica di dirigente 
nell'industria cinematografica, nonostante il regime avesse violentemente 
avversato una delle sue pellicole più celebri, M - Il mostro di Düsseldorf, ed 
avesse impedito la distribuzione di Il testamento del dottor Mabuse. Lang 
inizialmente accetta l'offerta, ma abbandona la Germania la sera stessa, 
sospettando una trappola mentre Thea von Harbou resta in patria e collabora con il 
regime, continuando a scrivere e dirigere film. 
Lang si stabilisce in un primo tempo in Francia. A Parigi incontra Erich Pommer, 
che aveva lasciato la Germania qualche settimana prima di lui. Alcuni amici gli 
procurano la “carte de travail” e dirige per la French Fox Film La leggenda di 
Liliom, una tragicommedia. Il film non ha successo e Lang non riceve altre 
proposte di lavoro dai francesi. È la Metro-Goldwyn-Mayer a proporgli un 
contratto e il regista lascia a malincuore Parigi per Hollywood. 
Arriva negli Stati Uniti, ad Hollywood, nel 1934. Diventa cittadino statunitense 
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Firma per la MGM il primo contratto negli USA il 1º giugno 1934 e la carriera 
hollywoodiana gli fa conoscere una nuova serie di successi. Mantiene una certa 
indipendenza nei confronti delle case di produzione, che cambia abbastanza 
spesso, firmando contratti brevi e riservandosi un margine di autonomia per 
portare a compimento i suoi progetti. Realizza dapprima una trilogia realista e 
sociale: Fury, Furia, del 1936, un pamphlet sul linciaggio e l’irrazionalità della 
folla, You Only Live Once, Sono innocente, del 1937, la tragedia dell’impossibilità 
di reintegrarsi nella società per chi esce dal carcere, You and Me del 1938, una 
commedia sulla inutilità del furto, per la quale Kurt Weill scrisse la musica. Il 
produttore Darryl Francis Zanuck gli propone di girare due western sul tema della 
vendetta: The Return of Frank James, Il vendicatore di Jess il bandito, del 1940 e 
Western Union, Fred il ribelle, del 1941. Negli anni della seconda guerra 
mondiale si impegna in opere legate al contesto bellico e politico, come Man 
Hunt, Duello mortale, del 1941; Hangmen Also Die!, Anche i boia muoiono, del 
1943, scritto con Bertolt Brecht; Ministry of Fear, Il prigioniero del terrore, del 
1944 e Cloak and Dagger, Maschere e pugnali, del 1945. 
Negli anni quaranta dirige una serie di film noir, spesso venati di elementi 
psicoanalitici: The Woman In The Window, La donna del ritratto, del 1944, Scarlet 
Street, La strada scarlatta, del 1945, remake de La cagna di Jean Renoir, Secret 
beyond the Door, Dietro la porta chiusa, del 1948 e House by the River, Bassa 
marea, del 1950. 
Negli anni cinquanta, ad eccezione di un film di guerra, Americain Guerrilla in 
Philippines, I guerriglieri delle Filippine. del 1950, di un western romantico con 
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Marlene Dietrich, Rancho Notorious del 1952 e di un film d'avventura Moonfleet, 
Il covo dei contrabbandieri, del 1954, continua a girare melodrammi, film di 
suspense e film noir: Clash By Night, La confessione della signora Doyle, del 
1952, Human Desire, La bestia umana, del 1954, tratto da La Bête humaine d' 
Émile Zola, remake di un altro film di Jean Renoir. 
The Blue Gardenia, Gardenia blu e The Big Heat, Il grande caldo, del 1953, 
While The City Sleeps, Quando la città dorme e Beyond a Reasonable Doubt, 
L'alibi era perfetto, del 1956, si possono raggruppare per il tema comune: il ruolo 
svolto dai mass media nella società moderna. Il critico Renato Venturelli definisce 
gli ultimi tre “newspaper's trilogy”. 
Lang decide di tornare in Germania verso la fine degli anni sessanta. 
Gira due film di genere avventuroso-esotico, ambientati in India, La tigre di 
Eschnapur (1958) e Il sepolcro indiano (1960), con i quali riprende e realizza un 
lontano progetto ideato e scritto con Thea Von Harbou nel 1921 e sottratogli da 
Joe May. I film sono accolti in modo contrastante dalla critica ma sono apprezzati 
dal pubblico e ottengono un buon risultato commerciale. 
L'ultimo film, Die tausend Augen des Dr. Mabuse, Il diabolico dottor Mabuse 
(1960), appare una specie di testamento spirituale. Con esso Lang offre al 
pubblico una attualizzazione del personaggio creato dalla sua fantasia negli anni 
venti: nella società moderna il potere occulto sono i mille occhi (Die tausend 
Augen) che spiano attraverso la videosorveglianza e la televisione. 
Lang, ricollegandosi agli inizi della sua carriera, sembra voler chiudere il cerchio 
della sua opera. 
Muore a Beverly Hills il 2 agosto 1976. 
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4.3 - Harakiri 
 
Nel 1919 Fritz Lang realizza Harakiri tratto dalla novella Madame Butterfly di 
John Luther Long e David Belasco adattata da Max Jungk che scrisse 
l’adattamento per il film, prodotto dalla Decla, girato nell'intervallo di tempo fra 
la prima parte e la seconda del film Die Spinnen (I ragni). La prima si tenne il 18 
dicembre 1919 alla Marmorhaus,, un celebre cinema sul Kurfürstendamm, a 
Berlino. 
Il film che era stato considerato perduto, solo nel 1986 è stato ritrovato ad 
Amsterdam. 
In Harakiri, una 




Giappone in Occidente. 
Sua figlia O-Take-San 
rifiuta di diventare una 
geisha del Tempio, come 
vorrebbe il bonzo che amministra il culto. Tokugawa deve fare harakiri. La 
giovane fugge e si rifugia presso un ufficiale di marina danese di cui si innamora e 
da cui avrà un figlio. Purtroppo l'ufficiale parte per l’Europa, la dimentica e si 
sposa con un'altra donna. Al ritorno dell’ufficiale O-Take-San si suiciderà 
seguendo, come il proprio padre, il costume giapponese. 
Figura 7 - O-Take San inginocchiata 
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Notiamo quindi che, oltre ai nomi cambiati dei personaggi (forse per ragioni di 
copyright) la trama del film si differenzia per numerosi dettagli dalle fonti 
pucciniane: «l’adattamento sia dalla Madama Butterfly di Belasco che dal libretto 
dell’opera di Puccini fa si che da quattro atti si passi a sei e che la pellicola venga 
ad assumere tutte le caratteristiche di un’opera ricca di sequenze ammirevoli: 
prima, fra tutte, quella in cui O-Take-San è sola sulla spiaggia a scrutare 
l’orizzonte, nella speranza del ritorno del suo uomo e quella in cui la protagonista 
aspetta una notte intera l’arrivo dell’ufficiale di marina, prostrata davanti alla 
finestra di casa, in compagnia del figlioletto e della serva Suzuki.»
35
 La scena 
semplice quanto commovente della spiaggia è una sorta di punteggiatura che si 
ripete e che viene introdotta con un montaggio incrociato aumentando così il 
pathos dell’attesa soprattutto quando l’immagine della donna in riva al mare si 
alterna a quella dell’ufficiale insieme alla moglie; altra immagine chiave è quella 
della protagonista inginocchiata di fronte all’altare per la preghiera sul quale si 
prostra anche prima di impugnare la lama con cui si ucciderà, scena che riprende 
quella iniziale dove prega insieme al padre vittima, tra l’altro, del solito destino. I 
tratti del personaggio di O-Take San vengono descritti dall’inizio attraverso alcuni 
passaggi in cui viene ritratta come una bambina che gioca e conversa con le sue 
bambole, simbolo degli antenati nell’opera pucciniana, e che riceve un giocattolo 
dall’amato padre che si sacrifica per lei. D’un tratto l’eroina passerà da bambina a 
giovane madre premurosa: in una scena simmetrica che richiama l’inizio, così 
come le aveva strappato di mano la bambola, il severo zio Bonzo le strappa dalle 
braccia il figlioletto. 
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Per la costruzione dell’immagine ritornando al gusto japoniste, da sottolineare 
l’inquadratura sulla libellula che utilizza il mascherino a sottolineare la soggettiva 
di O-Take San che mostra alle amiche l’insetto posato su un fiore in una  
movimentata scena girata in esterna; bellissimo e languido il quadro delle figure 
stagliate contro il paravento nella notte dell’attesa in un’immagine da teatro 
kabuki.  
Si può dire che Harakiri sia il più grande film realizzato da Fritz Lang in 
Germania in cui emergono le caratteristiche del Lang regista, pittore e architetto: 
«il gusto per la simmetria, per la composizione, per l’allestimento dei paesaggi in 
teatri di posa, per l’esotismo, la propensione al monumentale, al pathos, al 
simbolico. Lang in Harakiri sceglie di prendere nettamente le distanze dai suoi 
contemporanei espressionisti, dei quali denuncia tutti i limiti optando per un punto 
Figura 8 - La notte dell'attesa 
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di vista realistico ed evitando qualunque tentazione decorativa o folcloristica.»
36
 
La pellicola infatti risulta interessantissima soprattutto per la scelta dei costumi, 
per la costruzione di scene e scenografia, nonché per gli importanti oggetti di 
scena: i costumi e gli accessori erano autentici, forniti dal Museo Etnografico 
diretto da I.F.G. Umlauff. Dobbiamo sottolineare che l’unico riferimento 
cinematografico per Fritz Lang era la Butterfly di Olcott, prima trasposizione 
cinematografica del titolo pucciniano, opera in cui l’attenzione a quello che 
abbiamo definito japonisme era molto alta. In questo caso la documentazione di 
cui avevano fruito gli scenografi e costumisti era costituita dalle rare e stupende 
immagini che dal 1868 erano state scattate in Giappone dai pionieri della 
fotografia
37. L’azione si svolge in Nagasaki, la prima città in cui gli occidentali si 
sono insediati in Giappone. Inoltre la documentazione era fornita dall’ampia 
distribuzione e commercializzazione di stampe giapponesi che ormai, all’epoca, 
erano conosciute e diffuse
38
. 
Se Cho Cho San di Olcott è la diva Mary Pickford, l’eroina di Lang è interpretata 
da Lil Dagover naturalmente priva del trucco espressionista del futuro Il gabinetto 
del Dottor Caligari (1920, Robert Wiene). Harakiri è una pellicola che risulta 
decisiva per la carriera dell’attrice e Lang deciderà di dirigere la Dagover anche in 
Die Spinnen (1919), Destino (1921) e Il dottor Mabuse (1922). Ma c’è da dire che 
rispetto a Mary Pickford la Dagover risulta molto meno convincente per 
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l’interpretazione dell’eroina pucciniana.  
Harakiri che non uscì mai in Italia, fu accolto entusiasticamente dalla critica. Der 
Kinematograph del 31 dicembre 1919 lo recensisce in modo molto favorevole, 
lodandone la regia. Sottolinea il fascino esotico del film e il valore culturale del 
contenuto volto a far scoprire allo spettatore usi e costumi del popolo giapponese: 
«Sulla scia del fascino dei film esotici, l’abile regia di Fritz Lang dà modo allo 
spettatore di conoscere altri popoli e i loro costumi con immagini incredibilmente 
fedeli alla natura e con l’utilizzo di veri generici giapponesi. La casa in cui la 
piccola geisha passa la luna di miele del suo matrimonio durato 999 giorni con 
l’ufficiale di marina europeo sorge come una favola tra sogni fioriti. Splendida la 
festa dei fiori che cadono, con la flotta delle barchette illuminate sul fiume 
Nagasaki. Belli effetti luminosi accrescono il fascino della vita di strada la sera. 
La regia di Fritz Lang rende le finezze della trama con amorevole cura e mantiene 
lo stesso impegno stilistico anche nei particolari significativi.»
 39
 
Anche il Berliner Börsenzeitung del 21 dicembre 1919 commenta in modo 
positivo il film, affermando che «le scene ricordano preziose miniature»  e che 
«gli esterni sono splendidi e di effetto eccezionalmente pittorico.» 
40
 
Per quanto detto fin qui collochiamo Harakiri nel filone dei film ispirati a romanzi 
e drammi che hanno dato luogo al libretto pucciniano, accompagnati dalle 
musiche di Puccini. Un esempio straordinario di trasposizione da linguaggio 
teatrale a linguaggio filmico. 
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Titolo originale: Harakiri 
Paese di produzione: Germania 
Anno: 1919 
Durata: 2525 metri (Lotte), 2238 (Socci). 
Colore: BN 
Genere: melodramma 
Regia: Fritz Lang 
Sceneggiatura: Max Jungk 
Produttore: Decla-Bioscop 
Fotografia: Max Fassbänder 
Interpreti e personaggi 
Lil Dagover: O-Take-San  
Paul Biensfeldt: Daimyo Tokuyawna 
Georg John: monaco buddhista 
Meinhart Maur: Principe Matahari 
Rudolf Lettinger: Karan 
Erner Huebsch: Kin-Be-Araki 
Niels Prien: Olaf J. Anderson 
Herta Heden: Eva 






CAPITOLO V – LA MACCHINA DA PRESA TRA LE STAR DEL 
BELCANTO: IL FILM-OPERA DI CARMINE GALLONE  
Qual farfalletta svolazza e 
posa con tal grazietta silenziosa  
che di rincorrerla furor 
m’assale se pur infrangerne dovessi 
l’ale 
L. Illica e G. Giacosa  




Bisogna attendere il 1932 per avere una Madama Butterfly “parlante”: è quella di 
Marion Gering con il giovane Cary Grant nei panni di Pinkerton e Sylvia Sidney 
in quelli di Cho Cho San, una pellicola che riprende la linea dei film muti in cui le 
pellicole erano tratte dalle fonti pucciniane con la musica del Maestro a fare da 
colonna sonora. Tuttavia Marion Gering trascura quasi completamente la musica 
di Puccini e punta sui più elementari effetti drammatici, pur disponendo di due 
interpreti d’eccezione. 
Ma nel 1939 Il sogno di Butterfly di Carmine Gallone introduce il filone 
dell’Opera-parallela, un genere perseguito in Italia e in Germania in cui l’incontro 
tra film e melodramma avviene sulla falsariga del soggetto originale. Dice Orio 
Caldiron: «Solo con l’avvento del sonoro il melodramma sembra acquistare piena 
cittadinanza sullo schermo anche se la trasposizione integrale (filologica?) 
dell’opera lirica è rarissima, mentre sono frequenti le utilizzazioni parziali, le 






Il dopoguerra è invece il momento dell’affermazione della “cineopera” che 
Carmine Gallone affronta per rendere ancora più popolare il melodramma e 
rinnovarne il fascino. Nei paragrafi successivi esploreremo questo genere e la 
figura del regista più rappresentativo di questo filone per continuare sul nostro 
cammino lungo la storia e i successi di Madama Butterfly sul grande schermo. 
Analizzeremo infatti il film-opera del 1954 per metterlo in relazione con quanto 
già visto fin qui. 
 
5.2 - Carmine Gallone 
 
Carmine Gallone (col nome di Carmelo 
Camillo) nacque il 10 settembre del 1885 
a Taggia, in Liguria. La sua città adottiva 
fu però Sorrento dove il padre svolgeva 
un'attività commerciale. 
Qui divenne commediografo, ottenendo 
un certo successo che lo spinse a 
trasferirsi a Roma, dove continuò a 
scrivere ma anche a fare l'attore presso il 
Teatro Argentina. In questi anni si dette 
al cinema ebbe le sue prime esperienze cinematografiche alla Cines, conobbe e nel 
1912 sposò l'attrice polacca Stanislava Winaver più nota al pubblico come Soava 
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Figura 9 – Carmine Gallone 
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Gallone, che poi diresse in molti suoi film.  Promosso a regista, soltanto nel 1914 
diresse ben tredici titoli, tra questi Amore senza veli, Il romanzo di un torero, La 
donna nuda e Le campane di Sorrento. Nel 1915 si segnalò alla regia del film 
Avatar. 
Nel 1918 girò il suo primo film di maggior successo, Redenzione per la Medusa 
Film, che ebbe un ottimo successo di pubblico e di critica. Nel 1924 assieme ad 
Augusto Genina diresse Il corsaro.  
Quando, dopo la prima guerra mondiale, una crisi devastante scosse l'industria 
cinematografica italiana, Gallone si recò a lavorare all'estero, in Francia, 
Inghilterra, Austria, Germania. Proprio da questa esperienza deriva quel “mestiere 
internazionale”, privo di alcun provincialismo culturale e capace di spaziare tra i 
generi più disparati, che in seguito ha caratterizzato il suo cinema. Per la sua 
predilezione nei rifacimenti storici fu paragonato a Cecil B. De Mille e di lui si 
ricordano film come Gli ultimi giorni di Pompei del 1926, il suo maggior successo 
nell’epoca del muto, e molti anni più tardi, Scipione l'Africano del 1937, che 
furono utilizzati per esaltare i destini imperiali del regime mussoliniano, attraverso 
la riscoperta della grandezza dell'antica Roma. Del film Scipione l'Africano 
(1937), dichiarò: «Se il film non piace al Duce mi sparo». Il film in effetti non 
entusiasmò Mussolini, ma fu ugualmente premiato al Festival di Venezia ed ebbe 
un buon successo. 
Come ben sappiamo Gallone fu anche molto impegnato a girare film che avevano 
come ispirazione soggetti legati al teatro d'opera, come Casta Diva del 1935, Il 




È con l'avvento del sonoro e soprattutto con Casta Diva del 1935, che Gallone fa 
il suo ingresso nel genere del film-opera, o meglio, dell'opera-parallela. 
Nella seconda metà degli anni Trenta il film d'opera diventa sinonimo di cinema 
italiano nel mondo e Gallone ne è il massimo interprete. In un'intervista del 1939, 
si rifà a La città canora (1931) per spiegare il suo segreto e rivendicare il primato 
del film musicale: «Il mio tentativo, per la prima volta, faceva partecipare un 
tenore all'azione drammatica e mirava alla realizzazione del film musicale come 
genere originale. Del resto, fin da La città canora io osai, contro tutte le regole 
cinematografiche, servirmi della voce del cantore assente dallo schermo per 
commentare il gioco di altre immagini. In altri termini, mi servii del canto per 
costruire intorno alle figure l'atmosfera significante del film...Semplice trovata in 
origine, essa ha poi costruito la base fondamentale di tutta la tecnica del film 
musicale. (...) Attraverso tutti i miei film realizzati con cantanti ... io perseguo 
continuamente l'ideale di una perfetta fusione della musica con la vicenda.»
42
 
Sull'opera lirica direttamente trasposta sullo schermo, Gallone diceva: «... 
l'avvento dello spettacolo lirico assoluto sullo schermo non è stato occasionale 
bensì una logica conseguenza degli svolgimenti musicali del cinema. Difatti 
l'assenza di questo avvento sarebbe stata incomprensibile. Perchè mai questa 
forma spettacolare che è il cinema, aperta a tutte le altre forme, a tutti gli 




Gallone fu cosciente del suo ruolo di solitario precursore del "genere lirico" che 
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così andava affrontando: «...bisognava... insistere, lavorare, cercare di piegare 
l'opera alle esigenze cinematografiche dei film senza alterarne il valore e senza 
deturparla. Lavoro questo non lieve quando si pensa che molte delle nostre opere, 
pur essendo ricche di divine melodie... hanno per sfondo trame melodrammatiche 
quasi inaccessibili ai pubblici odierni. Tuttavia bisognava lavorare per renderle 
accettabili... e umanizzarle nelle loro vicende. Questo lavoro di passaggio dal 
palcoscenico allo schermo, dalla staticità di quello alla dinamicità di questo, non 
era facile... e rimasi presto solo a persistere in questa missione.»
44
 
Inventato il genere del "melodramma cinematografico", Gallone realizza una serie 
di film dedicati al melodramma nostrano: Giuseppe Verdi (1938), Il sogno di 
Butterfly (1939), Manon Lescaut, Melodie Eterne, Amami, Alfredo!, tutti del 1940.  
Dopo la Liberazione, Gallone riprese il vecchio filone dei film d'opera, 
realizzando una ricca collana di variazioni sul tema e sperimentando tutte le 
possibilità del genere. Nel 1946, gira il suo primo film-opera propriamente detto, e 
cioè tutto cantato, Rigoletto.
45
 
In Avanti a lui tremava tutta Roma (1946), Gallone narra, collocandola 
nell'attualità della Roma occupata dai nazisti, la vicenda, parallela a quella di 
Flora Tosca e del pittore da lei amato, della soprano Ada, interpretata da Anna 
Magnani, e del tenore Marco. Soltanto quattro anni prima Gallone aveva girato 
Odessa in fiamme (1942), un'altra simbolica Tosca, qui però in chiave anti-
bolscevica. Con Avanti a lui tremava tutta Roma egli compie, dunque, 
un'operazione interessante, politica e poetica a un tempo: per un verso, testimonia 
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di una svolta per così dire ideologica del suo cinema che contava titoli come 
Scipione l'africano, per un altro verso testimonia, invece, di una sostanziale 
continuità della vena più sincera della propria ispirazione cinematografica, una 
continuità che va ben oltre le ideologie politiche per addensarsi intorno al forte 
legame artistico e sentimentale col melodramma italiano. «Coerentemente con la 
sua carriera fatta di film-opera e drammi lirici», scrive Paolo Merenghetti nel suo 
Dizionario del Film 2008, «Gallone intreccia in maniera indissolubile lirica e vita 
come a voler rivendicare, anche nei momenti più drammatici della storia 
nazionale, la centralità della tradizione melodrammatica nazionale, capace di 
ispirare sentimenti civili e passioni libertarie.»
46
 
Alle opere liriche trasposte in pellicola e alle opere parallele vanno aggiunti i film 
dedicati alla vita degli autori di tali opere. Puccini del 1952, Casta diva, auto-
remake dell'omonimo film del 1935 e infine Casa Ricordi del 1954. Nel 1954 è la 
volta di Madama Butterfly di cui ci occuperemo qui di seguito e nel 1956, infine, 
Gallone girò il suo ultimo film pucciniano, Tosca. Dopodiché il cinema italiano, 
ma anche quello internazionale, si disinteressò di filmiche trasposizioni di opere 
liriche, pucciniane comprese, nonché di filmiche biografie di compositori. Questi 
lavori anche se spesso non venivano ben accolti dalla critica erano di sicuro 
successo soprattutto all'estero.  
Dopo la parentesi italiana del film Scipione l'Africano, Gallone tornò a lavorare in 
patria nel 1940. Diresse ancora film storici come Messalina (1951) e Cartagine in 
fiamme (1960), ma anche alcuni film della serie Don Camillo interpretati da 
Fernandel e Gino Cervi. 
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Concluse la sua carriera con l'ennesimo film dedicato ad un'opera lirica, la 
Carmen di Trastevere (1962). Scomparve l'11 marzo del 1973. 
 
5.3 - Madama Butterfly: il cine-occhio viola lo spazio sacro del palcoscenico e 
l’opera si fa film 
 
Nagasaki 1900, due ufficiali della Marina Militare americana entrano in un 
porticato adornato di lanterne rosse. Mentre camminano una voce fuori campo su 
un tema musicale tradizionale racconta in tono documentaristico il Giappone 
dell’inizio del XX secolo non ancora meta turistica ma base di scambi mercantili e 
di “ancor cauti interessi commerciali”. Con una certa ironia la voce narrante 
continua raccontando le abitudini dei marinai che dopo aver “ciondolato per la 
città”, fatto acquisti e assaggiato cibi strani, finiscono sempre per visitare una 
“casa da thè”, un luogo che, rispetto ai racconti che venivano fatti in occidente, 
Figura 10 – Madama Butterfly – Carmine Gallone 
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risultava piuttosto deludente. Le case da thè infatti, continua la voce narrante, non 
soddisfano le aspettative dei marittimi che si trovano all’interno di un luogo “se 
non sacro, almeno pulito. Pulito. In tutti i sensi”.  
Le immagini intanto scorrono; i marinai, dopo essersi tolti le scarpe entrano ad 
esplorare la casa popolata da donne in kimono: “le donne c’erano si, tutte carine, 
tutte squisitamente cortesi, ma tutte soltanto… come dire… tutte soltanto 
‘sposabili’”. E mentre la macchina da presa resta fissa di fronte ad un paravento e 
un tavolo su cui verrà servito il thè, alle giovani che si affrettano ad accogliere i 
due ospiti, la voce narrante continua “è vero che in Giappone il matrimonio -pura 
formalità civile-, era forse più facile e meno impegnativo di una conquista fatta da 
noi per strada”. Durante la descrizione della vita da geisha e da maiko, un gruppo 
di danzatrici (16 ballerine della celebrata scuola nipponica di Takaro Zuka) si 
esibisce coi ventagli cantando una canzone tradizionale tradotta fuori campo da 
una voce femminile: “Ancora tu l’ami, l’aspetti vestendoti coi costumi più belli, 
Figura 11 – Madama Butterfly di Carmine Gallone  
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studiando il saluto migliore per accoglierlo, ora in piedi, ora in ginocchio aspetti 
ansiosamente giorno e notte senza riposo. Ma lui non viene, non viene più. Sta 
zitta! Arriverà invece e io parlerò con lui dolcemente sotto i rami di quel pino, 
sarò come la farfalla che bacia ardentemente i suoi fiori.” 
Al termine dell’esibizione entra la piccola maiko, una fanciulla descritta come 
purissima e in attesa del primo sposo, che canta canzoni d’innocenza e parla del 
futuro senza odio né rammarico: “Piove delicatamente nell’aria dolce, piena del 
profumo delle peonie, un usignolo canta sommesso e accarezza con frenesia un 
fiore, così anch’io vorrei amarti, abbracciarti, baciarti, dimenticando tutto.” La 
piccola maiko danza davanti ai due marinai collocati di spalle alla macchina da 
presa che inquadra una scena frontale come se fosse l’occhio di uno spettatore di 
un piccolo teatro. Un’inquadratura che ritorna nel corso del film soprattutto nei 
momenti più ricchi di pathos. Il narratore continua affermando che i barbari 
costumi che vedevano la donna completamente assoggettata all’uomo stavano 
lentamente cambiando e che anche le donne giapponesi iniziavano a considerare il 
matrimonio non più come atto di obbedienza, ma come atto d’amore. Nella nuova 
sequenza un pretendente della maiko Cho Cho San, la sta cercando mentre lei sta 
conversando con i due marinai: è Yamadori, che appare seccato da questo 
imprevisto. Goro, il proprietario della sala da thè, preferisce però accontentare il 
desiderio del tenente Pinkerton di avere la piccola Maiko. Cho Cho San, dice la 
voce narrante “non poteva comprendere il significato delle parole che il tenente le 
stava sussurrando, capiva soltanto che la voce era dolcissima e che scendendole 
nel cuore le dava uno strano turbamento. Così cominciò la tragedia di…”. Con 
queste parole e sul meraviglioso primo piano dell’attrice Kauru Yacigusa partono i 
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titoli della Madama Butterfly di Carmine Gallone, film co-prodotto dalla Toho 
film di Tokio e da Rizzoli: la triste storia della piccola geisha sedotta e 
abbandonata da un ufficiale dell'esercito americano, ovvero l'opera di Giacomo 
Puccini, su libretto di Illica e Giacosa, filmata con diligente sfarzo da uno 
specialista che si è valso della fotografia di Claude Renoir e delle scene di Mario 
Garbuglia. Questa volta la vicenda è davvero quella pucciniana, cioè il film è 
costruito e risolto rispettando le regole e i limiti della rappresentazione su 
palcoscenico; gli attori cantano, o meglio, cantano ma sono doppiati: Orietta 
Moscussi e Giuseppe Campora danno le voci a Kaoru Yachigusa e a Nicola 
Filacuridi. 
La macchina da presa coglie i personaggi da angolazioni diverse, rompendo il 
limite sacro tra pubblico e palcoscenico che diventa ambientazione più ampia 
all’interno della quale, non più obbligati dagli spazi del teatro, gli attori possono 
muoversi liberamente. Il punto di vista diventa molteplice e naturalmente, rispetto 
a quanto avviene sulla scena teatrale, è consentita quella frammentazione e 
ricomposizione dello spazio (della scena) che la settima arte racconta attraverso il 
montaggio: «[…] l’ampiezza scenografica sia del giardino che dell’interno 
consentono ogni varietà d’inquadrature, e l’arredamento giapponese con le sue 
porte-pareti mobili consente cambiamenti a vista della scena. Scenografi e 
costumisti giapponesi per una co-produzione girata a Cinecittà raddoppiano la 
fusione tra film e opera in una fusione di stili e culture»
47
. 
Sebbene, come sappiamo, esistessero fin dal 1908 brevissimi film, riprese di 
celebri arie che destinate a essere presentate con accompagnamento di dischi, veri 
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e propri cine-clip musicali, Carmine Gallone non aveva partecipato direttamente a 
questa pionieristica stagione dei film-opera, genere poi coltivato più di tutti e nel 
quale oggi è maggiormente identificato. 
Tuttavia i suoi interessi per musica e teatro erano evidenti dai suoi primi film e 
dalla sua ancor precedente attività drammaturgica. Nella sua carriera Gallone ha 
sperimentato ogni tipo di rapporto e inserzione tra film e opera «dei suoi 14 film 
che tra il 1946 e il 1956 possiamo considerare operistici, tre sono ‘opere 
parallele’, tre sono film biografici (tra cui Puccini e Casa Ricordi), uno è un film 
‘con tenore’ mentre gli altri sette sono opere filmate».48 Di questi ultimi, le 
differenze tra i vari film sono prevalentemente in chiave evolutiva: da un massimo 
di teatralità del Rigoletto a «una tendenza alla “cinematograficità” identificata con 
la ripresa in esterni, la varietà delle scene e l’apporto del colore».49 Non si tratta di 
un passaggio da un modo più arretrato di concepire l’opera filmata ad uno più 
avanzato ma piuttosto di una volontà da parte del regista di voler sperimentare 
varie possibilità.  
Dopo la complessità strutturale de La Forza del destino (1950), con Madama 
Butterfly Gallone «sembra tornare alla semplice opera filmata ma il lungo prologo 
di stile tardo-neorealista che mostra scene (ricostruite) di vita giapponese mentre 
una voce over descrive la vita delle geishe e delle case da tè, non ha solo funzioni 
didascaliche. Esso cerca di conferire autenticità e spazio simbolico ad una vicenda 
che sarà poi concentrata in uno stesso ambiente, la casa della giovane  sposa e il 
giardino circostante, con un solo sguardo possibile sulla lontananza, quello di 
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Butterfly che scruta la baia e la nave che non appare»
50
 mostrata infine attraverso 
il cannocchiale da cui si vede la scritta del nome dell’attesissima imbarcazione 
bianca. 
La dolcissima Cho Cho San di Kaoru Yachigusa, non convince sul finale dove 
risulta troppo artificiosa e non riesce a tradurre la drammaticità della partitura in 
gesti mentre incarna perfettamente l’idea della purezza e dell’autenticità proprio 
grazie alla scelta, sulla coda di un’interpretazione neorealistica dell’opera, di una 
vera giovane giapponese che si esprime timidamente nella sua lingua originale. 
Dopo Mary Pickford, Lil Dagover e Sylvia Sidney (per la Butterfly del ‘32 di 
Marion Gering), truccate, pettinate e “travestite da giapponesi” finalmente 
un’attrice autoctona che rappresenta la propria etnia. Rigurgito neorealista o no, 
questo avviene contestualmente alla scelta del regista di descrivere e sottolineare, 
anche con una certa ironia di fondo, una sorta di usanza più o meno moralmente 
condivisa, il “turismo sessuale” praticato da giovani e meno giovani occidentali 
bontemponi in viaggio nell’estremo oriente. Questo prologo avrebbe sicuramente 
stonato, a mio avviso, se la Cho Cho San di turno, fosse stata interpretata dalla 
diva del cinema hollywoodiano o nostrano del momento.  
La critica nei confronti di Madama Butterfly non è stata tenera come spesso è 
accaduto con i registi provenienti da esperienze lontane e “non allineati”. Tuttavia 
il film riscosse un gran successo di pubblico. Guido Aristarco su Cinema Nuovo 
del 10 giugno 1955 dice: «Su quest’ultimo film di Gallone non ci sarebbe, in 
verità nulla da dire, almeno per un critico cinematografico […]. Non si capisce 
perché non si sia messa a punto una formula produttiva così eccezionale (un 
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matrimonio finanziario italo-giapponese) per arrivare a un risultato così consueto. 
Non lo si capisce, intendiamo dire, da un punto di vista artistico, perché è invece 
chiaro il valore commerciale dell’impresa, questa registrazione lirica di un testo 
famoso “per esportazione”. Da un punto di vista artistico si poteva pensare che 
Carmine Gallone volesse approfittare dell’occasione per un “exploit” d’eccezione, 
lui che ha dedicato la metà dei suoi film alla musica operistica, dal Casta Diva del 
1935 al Casta Diva del 1955. Si poteva fare di più, e molto di più […]»51 
«Ad una delle non sempre gradite contaminazioni tra film normale e opera lirica, 
Gallone (...) ha dato la preferenza alla fedele, anche se un po' ridotta, riproduzione 
dell'opera, preceduta da un breve prologo (...). Il risultato sarà poco 
cinematografico, ma dal punto di vista musicale e decorativo può dirsi riuscito.» 
A. Albertazzi, "Intermezzo", 8/9 maggio 1955.
52
 
Nonostante quanto scritto dalla critica degli anni Cinquanta, Madama Butterfly di 
Carmine Gallone resta una pellicola di riferimento, un film-opera in cui un 
montaggio sapiente non può prescindere dalla musica e dal canto e in cui quindi la 
melodia pucciniana diventa un pennello con cui il registra dipinge le immagini, le 
intreccia, le giustappone, le sfuma le zooma, e come se la macchina da presa si 
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CAPITOLO VI – DAVID CRONENBERG E L’OPERA CAPOVOLTA 
 
Nel mondo realmente rovesciato,  
il vero è un momento del falso.  
Guy Debord   
6.1 - Introduzione 
Dall’uscita della Madama Butterfly di Carmine Gallone trascorrono quasi quattro 
decenni prima che il tema di quest’opera pucciniana sia affrontato di nuovo al 
cinema
53
. Possiamo dire che in generale in tutto questo periodo il filone del film 
opera viene quasi abbandonato mentre dall’altro canto, assistiamo al saccheggio di 
melodie pucciniane utilizzate come colonna sonora  di pellicole di ogni genere.  
L’interesse per la tragedia della geisha giapponese si riaccende nel 1993 grazie al 
regista canadese, oggetto di culto cinefilo, David Cronemberg, che ne propone 
una reinterpretazione personalissima attraverso M.Butterfly.  
Il film M. Butterfly (1993), ispirato a un fatto di cronaca, è di fatto strutturato 
come un'opera parallela e racconta dell'amore fatale di un diplomatico francese 
per una cantante dell'Opera di Pechino, che poi si rivela essere un uomo. «Le 
ossessioni cronemberghiane, il gusto della parabola sessuale, si trovano qui a 
confronto con gli elementi portanti del melodramma nella loro forma più 
cristallina, ed è proprio il melodramma ad uscirne rivoltato come un guanto, 




Vedremo in questo capitolo, attraverso l’analisi di M.Butterfly e utilizzando come 
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prezioso supporto la poetica di Cronenberg, un’altra tappa fondamentale del 
viaggio della nostra farfalla, un viaggio tra Occidente e Oriente, traducibile come 
un gioco di specchi tra maschile e femminile nella conseguente complicata 
relazione tra percezione e reale, costruita con leggere porte scorrevoli così come la 
“dimora frivola” del libretto pucciniano. 
 
6.2 – David Cronenberg 
 
Per capire bene il genio di Cronenberg più che una biografia completa ritengo più 
opportuno tracciare un ritratto. Canadese di Toronto, classe 1943, nel 1963 si 
iscrive al corso di laurea in scienze alla University of Toronto ma l’anno 
successivo lo abbandona per passare alla facoltà di letteratura inglese. Scrive 
racconti di fantascienza e dopo aver vinto il prestigioso Epstein Award per il 
miglior racconto originale, Cronenberg vince anche la borsa di studio Gertrude 
Figura 12 - David Cronenberg (sullo sfondo una scena di Scanners) 
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Lawler come miglior studente allo University College. Nel 1965 Cronenberg 
interrompe gli studi per intraprendere un viaggio di un anno in Europa. Nel 1967 
si laurea alla University of Toronto in materie umanistiche. Da quando nel 1975 
David Cronenberg esplose sugli schermi del cinema commerciale con Shivers, il 
demone sotto la pelle, gli sono stati attribuiti diversi appellativi tra cui il “re 
dell’horror venereo” o “il barone del sangue”. Questo per aver dato vita ad alcune 
delle più shoccanti, perverse e bizzarre scene di horror e devastazione fisica mai 
concepite al cinema. In Cronenberg tuttavia fin dall’inizio coabitava una 
contraddizione: uomo colto, con grande proprietà di linguaggio e dai modi 
eleganti, desiderava continuare a lavorare con un genere cinematografico, 
l’horror, considerato di cultura “bassa”. Ma fin dalle sue prime opere emerge un 
suo progetto autoriale, egli è regista e autore dei suoi film, che continua a dirigere 
fuori da quei sistemi che vogliono controllare la produzione. Fino al 1991 
Cronenberg non ha mai realizzato film fuori dai confini del Canada, non ha 
seguito il sogno di lavorare negli Stati Uniti per non diventare uno dei tanti registi 
sconosciuti nelle fauci di Los Angeles.  
Dopo Shivers. Il demone sotto la pelle (1975), Rabid. Sete di sangue (1977) e 
Brood. La covata malefica (1979), il regista canadese dirige Scanners (1981), 
forse uno degli unici film collocabili in un genere, la fantascienza, seguito da 
Videodrome (1983), con James Woods, e da La zona morta (1983), tratto dal 
bestseller di Stephen King ed interpretato da uno straordinario Christopher 
Walken. Nel 1986 La mosca conferisce a Cronenberg il successo e il 
riconoscimento nell’ambito del cinema ufficiale ma dopo questa pellicola, invece 
di cavalcare l’onda del successo commerciale, realizza Inseparabili con Jeremy 
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Irons nel ruolo dei due gemelli Elliot e Beverly, un ritorno a tutta velocità al 
desiderio di mostrare ciò che non si può mostrare e dire ciò che non si può dire.   
Negli anni Novanta, David Cronenberg ha diretto Il pasto nudo (1991), ispirato ai 
libri e alla vita di William Burroughs. M. Butterfly, con Jeremy Irons e John Lone, 
è del 1993, destinato al lancio internazionale con la Warner Bross. Segue Crash 
(1996), dal romanzo di James G. Ballard, ed eXistenZ (1999), quasi un ritorno ai 
suoi primi film. Il primo film del nuovo millennio è Spider (2002): sebbene da qui 
si sia sempre affidato a sceneggiature non scritte direttamente da lui, Cronenberg 
non ha mai rinunciato al proprio stile e alle proprie tematiche controverse, 
attirandosi gradualmente un'avversione dall'ambiente hollywoodiano che ha 
sempre respinto e con cui, nei casi di produzioni importanti, ha sempre avuto 
molte discussioni. A History of Violence (2005) che ha riscosso un grande 
successo di pubblico e critica, La promessa dell'assassino (Eastern Promises) 
(2007) primo film di Cronenberg girato completamente fuori dal Canada, A 
Dangerous Method (2011) che racconta la travagliata vicenda riguardante 
Sigmund Freud (Viggo Mortensen), K.G. Jung (Michael Fassbender) e 
l'affascinante paziente Sabina Spielrein (Keira Knightley), Cosmopolis (2012) 
tratto dall'omonimo romanzo di Don DeLillo con protagonista Robert Pattinson e 
presentato in concorso al 65simo Festival di Cannes, Maps to the Stars (2014) 
film ambientato nel mondo hollywoodiano che ne analizza i lati più controversi, 
con protagonisti la bravissima Julianne Moore, John Cusack e sempre Pattinson.                                                         
Possiamo dire che Cronenberg partendo da una visione surreale del corpo, si sia 
spinto sempre di più verso tematiche metafisiche: in lui amore per il potere 
creativo dell'uomo e l'angoscia nichilista paiono combinarsi con risultati sempre 
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stimolanti. «Si è introdotto nella settima arte come un virus, e ha trionfato, 
impugnando la macchina da presa come fosse un bisturi, andando alla ricerca 
della morbosità della medicina e facendo addirittura della sala operatoria un vero 
e proprio tempio blood. Ancora oggi, progetta film vischiosi, imprigionati in spazi 
claustrofobici e consunti come una casa, un paese, una stanza, un’automobile o la 
macchina della smaterializzazione dello scienziato cavia di se stesso. Ancora oggi, 
aggiunge incubi che per lui esistono anche nei videogiochi e intossica la mente di 
contagi, mutazioni corporee, perversi giochi di sesso dove ci si accoppia solo in 
relazione all'orrore e non più alla sensualità. Temi che volano sul suo lavoro, 
quelli dell'Eros e del Thanatos (figure mitologiche raffigurate alate nella mitologia 
greca), e che conducono lo spettatore ai confini dello splatter e del gore e lui, lui si 




Attraverso i suoi racconti, Cronenberg ci introduce come un antico aedo, in un 
universo magico e parallelo, una «saga fantastica dell’umanità che è costretta a 
subire accoppiamenti mostruosi e a patire i morbi di una terribile peste epidemica. 
[…] La funzione classica di Cronenberg emerge e ci consente di pensare a lui 
come a un ‘un grande antico’ […] possessore di antichi, terribili, remoti segreti 
che, una volta svelati e raccontati, porterebbero il mondo verso la rovina e 
l’autodistruzione, come spesso avviene ai personaggi cronenberghiani che 
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6.3 - M.Butterfly, l’incontro-scontro tra opposti 
 
Analizzare M.Butterfly è un’impresa ardua. Quest’opera di Cronenberg ha così 
tante chiavi di lettura che potremmo perderci in un complicatissimo gioco di 
specchi. Andiamo quindi molto cauti cominciando per ordine raccontando prima 
di tutto la genesi e la trama di un «film più di ogni altro levigato e misterioso, 




La storia è ambientata nel 1964. René Gallimard, un funzionario dell’ambasciata 
francese a Pechino, viene folgorato dal fascino della bella cantante d’opera cinese 
Song Liling durante una sua interpretazione di Madama Butterfly. Dopo le prime 
resistenze la timida ma avvenente Song, inizia a ricambiare la sua passione, gli 
incontri dei due amanti avvengono a casa della donna che non si spoglia mai 
completamente davanti a René. Sempre più intrigato, René acquista vigore e 
personalità anche nell’ambiente diplomatico in cui lavora dove, da semplice 
funzionario, diventa uomo di fiducia e viene promosso viceconsole. Song, però 
viene utilizzata come spia del governo cinese e riesce, tra l’altro, ad avere da René 
delle informazioni sui movimenti delle truppe americane in Vietnam. Song 
all’improvviso fingendo di aspettare un bambino da René lascia Pechino, al suo 
ritorno la Rivoluzione culturale è iniziata. René vede suo figlio poco prima che 
Song venga mandata in un campo di rieducazione. Nel frattempo, a causa delle 
informazioni sbagliate fornitegli da Song, René è costretto a tornare a Parigi. 
Siamo in pieno “sessantotto”, Gallimard è stato retrocesso a corriere diplomatico. 
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Qualche anno più tardi a Parigi riappare Song. Per proteggere il figlio rimasto in 
Cina René permette che la donna abbia accesso alle borse diplomatiche. Arrestato 
con l’accusa di spionaggio e trascinato in tribunale René deve affrontare il fatto 
che Song, che gli si presenta di fronte all’improvviso, sia un uomo. Song viene 
estradata in Cina e René messo in carcere in Francia. Qui mette in scena la propria 
versione di Madama Butterfly ma finisce la sua performance tagliandosi la gola di 
fronte a tutto il pubblico di carcerati. 
M. Butterfly è basato sull'omonima pièce teatrale di David Henry Hwang, 
vincitrice del Tony Award e liberamente ispirata ad un fatto realmente accaduto. 
Lo stesso Hanry Hwang era stato assunto dal produttore cinematografico per 
scriverne la versione da grande schermo da affidare alla regia di Cronenberg. 
Come fa notare Chris Rodley nell’introduzione a Il Cinema Secondo Cronenberg 




Cronenberg, da autore qual è, ha fatto emergere un significato delle pièce di 
Hwang che sarebbe rimasto subordinato all’originale intento prevalentemente 
politico. La storia è soprattutto interiore e il regista rinuncia alla spettacolarità che 
avrebbe potuto fornire quell’ambientazione così esotica, utilizzandola invece in 
modo strettamente funzionale alla vicenda: persino la Grande Muraglia Cinese 
dove i due amanti si incontrano per un picnic ha un ruolo assolutamente 
secondario rispetto ai protagonisti rimanendo semplice sfondo che avrebbe potuto 
tranquillamente essere ricostruito in studio. «In un mondo perfetto» dice Rodley 
«dove il pubblico delle sale cinematografiche non sia stato lobotomizzato da vuoti 
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Abbiamo parlato della pièce di Hwang come fonte per una delle pellicole 
cronenberghiane che più si avvicinano al cinema “tradizionale” e al fatto che a sua 
volta la pièce si riferisse, come leggiamo subito nei titoli d’inizio, a un fatto 
realmente accaduto (la relazione tra il diplomatico francese Bernard Boursicot e il 
cantante dell'Opera di Pechino/spia Shi Pei Pu). Che cosa c’entra quindi Madama 
Butterfly di Puccini se non come riferimento al titolo? Diciamo che la storia 
dell’opera pucciniana è già affascinante di per sé, ma la sua evoluzione, completa 
solo nella molteplicità delle sue versioni, è forse il primo elemento che può aver 
affascinato il regista: Madama Butterfly è, di fatto, già di per sé un'opera mutante 
e Cronenberg sfruttò la possibilità di contribuire con una personale 
interpretazione, ad un processo che vede l’opera ad ambientazione giapponese 
manipolata e tramandata in così tante formule e modi differenti. Dice a questo 
proposito Paola Cristalli: «Su quale sfondo si profila l’amore di René Gallimard 
per Song Liling, quali contorni culturali viene a deformare? La struggente storia 
della Butterfly e di Pinkerton, naturalmente quella a cui Puccini ha dato la 
definitiva temperatura sentimentale, ma che possiede una sua lunga e complessa 
genealogia. Dunque una Butterfly tenace archetipo di femminilità orientale, ma 
anche equivoco fantasma e ingombro ideologico, capace di smuovere 
inconsapevoli echi: la geisha già naturalmente predisposta all’inganno del 
viaggiatore Pierre Loti (Madame Chrysanthème), la Butterfly devota prima di 
ogni altra cosa all’amore materno nel racconto dell’americano John Luther Long, 
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la teatralizzazione vittoriana nell’atto unico di David Belasco. Oscuramente René 
Gallimard sembra avvicinarsi a Song Liling attraverso questo intrico fitto e non 
risolto di riferimenti, perennemente dietro lo schermo di piccole mitologie 
occidentali (che cosa di più convenzionale, infine, di quella Cina fatta di lacche, 
carta di riso, tazze da tè e maschere d’ebano promessa fin dall’astratto décor dei 
titoli di testa?). Questo, d’altra parte, è il solo Oriente che lo interessa: un 
palcoscenico d’opera, l’acuto della finzione. Song Liling lo sa e «sta inventando 




Dopo i titoli che appaiono fra pannelli orientali e simboli che scorrono e si 
sovrappongono sulle note di Howard Shore, note che accarezzano in qualche 
modo la partitura pucciniana, la prima immagine è quella di Jeremy 
Irons\Gallinard di spalle, nel suo ufficio. Un collega gli consegna i fascicoli dei 
consuntivi di spesa dell’ufficio comunicazione e poi escono insieme nelle 
rumorose strade di Pechino. La sequenza successiva si apre con l’inquadratura 
dello spartito di Madama Butterfly, è sera, Gallimard si trova ad assistere ad un 
concerto di arie tratte dalla celebre opera pucciniana al fianco di Frau Baden, la 
moglie dell’ambasciatore tedesco che gli racconta la trama dell’opera mentre la 
cantante si esibisce in Vogliatemi bene e Un bel dì vedremo. Il montaggio 
incrociato che alterna la figura intera di Song Liling sul palco e il primo piano di 
Gallimard illuminato da una luce innaturale mostra il rapimento di quest’ultimo da 
parte di ciò che accade in scena come una sorta di sindrome di Stendhal da cui il 
protagonista viene colpito. Lo sguardo percorre la scena in una panoramica lenta e 
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ossessiva che scivola da sinistra a destra avanti e indietro, un’oscillazione che 
anticipa lo smarrimento. «L’uomo in platea è come siderato perché ha trovato ‘la 
sua versione dell’Oriente’; ancor più ha trovato l’accesso a un gioco simbolico 
che gli permetterà di costruire la propria vita come esperienza estatica.»
61
  
Il primo colloquio tra Gallimard e Song Liling avviene subito dopo: lui si 
congratula con la straordinaria interpretazione persuasiva della cantante che si 
risente per essere stata identificata con una donna giapponese dal momento che i 
giapponesi, fa notare, hanno compiuto orrendi esperimenti medici sui cinesi 
durante la guerra “ma vedo che non riesce a coglierne la triste ironia”, dice Liling. 
Inoltre di fronte al tentativo di recuperare da parte di Gallimard che dichiara 
soprattutto di essere affascinato dalla storia narrata, lei controbatte con una dura 
descrizione del fascino imperialista secondo cui “Un orientale che si suicida per 
un occidentale, è ciò che affascina l’occidente”. Il concetto è che “è la musica, 
non la storia…” conclude Liling con aria intrigante.  
Giunto a casa Gallimard parla con la moglie di quanto è accaduto durante la serata 
e commenta le parole di Liling con lei che conclude la conversazione con una 
maldestra interpretazione dell’aria più famosa dell’opera. “L’oriente è oriente, 
l’occidente è occidente e i due non si incontreranno mai” aveva appena detto e 
usando la rivista Elle come ventaglio si specchia insieme al marito rimandando 
un’immagine davvero grottesca. È proprio la moglie a ricordargli la finzione in 
cui sta sprofondando, lui la osserva lontano e infastidito attraverso l’immagine 
riflessa dallo specchio, come un disturbo che si insinua in un privatissimo canale 
comunicativo. E in quanto disturbo la moglie sarà presto cancellata e 
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semplicemente non se ne parlerà più: Kate Pinkerton non esiste più. 
Gallimard si reca all’Opera di Pechino per vedere Liling interpretare un 
personaggio del teatro tradizionale cinese. Nei camerini Gallimard incontra  
nuovamente la sua diva che appare da dietro un velo come una visione. La 
riaccompagna a casa, nel tragitto approfondiscono l’argomento iniziato in 
occasione del primo incontro ma Liling stavolta sembra lasciar aperto uno 
spiraglio sebbene entri a casa rapidamente lasciando Gallimard fuori dalla porta.  
Nella scena successiva Irons/Gallimard incontra per strada un uomo che cattura 
libellule: si tratta di una scena che contiene qualcosa di misterioso e di non detto, 
in primo luogo perché l’uomo che parla in cinese mandarino non è tradotto, in 
secondo luogo perché appare come una parentesi scollegata da tutto il resto del 
film. L’immagine della libellula era stata utilizzata in un frame anche da Fritz 
Lang probabilmente per il forte significato simbolico di cui questo insetto è carico 
nella cultura orientale (metafora della trasformazione e della mutazione di ciò che 
è solo in apparenza). A proposito di questa scena Cronenberg in un’intervista del 
2003 fatta da Walter Chaw per filmfreakcentral.net, ammette di averla scritta 
personalmente e che quindi non apparteneva alla sceneggiatura di Hwang. Aveva 
visto le libellule durante i sopralluoghi per il film: un pescatore chino sulle acque 
del canale nei pressi del Ponte dell’Arco di Luna, aveva catturato delle piccole 
libellule con cui nutrire i suoi uccelli canterini e ne aveva donate sei al regista che 
ha così deciso di riproporre la scena nel film come «immagine poetica della 
trasformazione interiore che Gallimard sta vivendo»
62
. In questo caso gli insetti 
non vengono mostrati da Cronenberg come ripugnanti o minacciosi ma al 
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contrario, rappresentano bellezza e delicatezza.  L’uomo che cattura le libellule e 
che noi ascoltiamo in lingua originale, parla a Gallimard di questo insetto che sta 
per essere mangiato dall’uccellino, anticipando così il destino dello stesso 
protagonista.  La scena inoltre, dice lo stesso Cronenberg, «rappresenta un tipo di 
esotismo dal quale il protagonista è attratto, l'esotismo della Cina nella fattispecie. 
Insieme al suo partner costruiscono una falsa visione della Cina allo scopo di 
vivere una storia d'amore – e qui c’è il momento più dolce di magica scoperta, che 
coincide, immagino, con il mio stesso momento di magica scoperta quando vidi 
quelle bellissime libellule emergere dall'acqua.»
63
 
Quando René Gallimard torna a far visita di sera a Song Liling entra all’interno 
dell’abitazione e si sofferma sulla foto del padre morto della cantante, un 
riferimento al dialogo pucciniano tra Pinkerton e Cho Cho San che parlano del 
padre morto di quest’ultima. René e Liling si intrattengono in salotto e c’è un 
primo bacio prima che lui si congedi. Nella scena successiva Gallimard si trova 
nel suo ufficio, i passi della moglie che arriva a chiamarlo per andare al 
ricevimento lo fanno sussultare come se si aspettasse di vedere qualcun altro alla 
porta. Passano le settimane e le lettere di Liling a Gallimard, che nel frattempo 
non si è più presentato né in teatro né a casa della donna, si fanno sempre più 
incalzanti e passionali, è la voce off di lei a rivelarci il contenuto mentre scorrono 
le immagini della cantante che attende come una Butterfly attende il suo Pinkerton 
impegnatissimo nel suo lavoro e probabilmente sempre più motivato dalla lettura 
di quelle missive, dal delirio di una visione nuova, che lo rendono vigoroso e 
agguerrito. Questo impegno gli frutta infatti la promozione a vice-console. Non 
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appena ottenuta, si reca d’impeto da Liling per porgli una domanda con insistenza: 
“Sei tu la mia Butterfly?” e poi aggiunge: “Sei tu la mia Butterfly? Io voglio 
sincerità, non voglio niente di falso tra noi due, nessun falso orgoglio”. È qui che 
inizia il gioco, un gioco di ruoli tra i due amanti, e di fronte ai timori di Liling, 
Gallimard dice: “Non esiste il destino tranne quello che noi creiamo per noi 
stessi.” Al mattino, Gallimard esce dalla porta di casa di Liling e il suo sguardo 
innesca un terribile dubbio nello spettatore e cioè che egli conosca fin da tutto 
principio l’identità sessuale di Song Liling. È qui che il personaggio Gallimard 
inizia a tutti gli effetti la sua trasformazione. Per lo scienziato di The Fly, era la 
fusione, la trasformazione fisica in “Brundlefly”, per Gallimard quella spirituale 
in Butterfly. 
Dice lo stesso Cronenberg a proposito delle scene di connubio tra 
Gallimard/Jeremy Irons e Song/John Lone: «Quando Gallimard e Song si baciano, 
volevo che a baciarsi fossero due uomini, volevo che il pubblico lo sentisse […]. 
Ho fatto dei provini ad alcuni transessuali che erano talmente femminili che 
dovevi vederli nudi per credere che erano uomini: erano perfetti. […]. In quel 
momento ho capito che non era quello che volevo, perché avresti dovuto denudarli 
e zumare sul pube per non essere accusato di aver sostituito l’attore all’ultimo 
momento. Questa era la soluzione sbagliata, specialmente quando si trattava di 
candidati convincenti come donne, ma privi di intensità nella scena del tribunale, 
privi di carisma nella scena del cellulare. […] Per me M. Butterfly racconta una 
trasformazione, questo è ciò che mi attirava della storia. Si deve trasformare in un 
uomo e non puoi ottenere questa trasformazione se scegli qualcuno che è una 
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donna talmente perfetta da non poterlo ritrasformare.»
64
 
Il pubblico quindi percepisce, sa, fin dal principio, che nella femminilità di Liling 
c’è qualcosa che non va ed è come se durante il film sempre di più si riveli questa 
incongruenza. Del resto Cronenberg ha scelto il protagonista, premio Golden 
Globe, de L’ultimo imperatore di Bernardo Bertolucci e non un perfetto 
sconosciuto. «Volevo che il pubblico capisse perché [Gallimard n.d.r], non 
afferrasse la situazione, alla fine del film dovresti renderti conto che c’è una 
volontà precisa in tutto questo: Gallimard è deciso a non accettare che Song sia un 
uomo, e ha le sue buone ragioni per non accettarlo.»
65
 
La scena successiva vede Gallimard vice–console ricevere i suoi sottoposti ai 
quali, come suggello a quanto avvenuto nella notte da Liling dice: “So bene che 
ho tanto da imparare ma se vi rifiuterete di aiutarmi ad imparare il conflitto tra voi 
e me sarà costante. […] Il nostro mondo sta cambiando, noi francesi abbiamo 
perso la guerra in Indocina perché abbiamo mancato di conoscere i popoli che 
volevamo guidare ed è quindi naturale, oserei dire giusto che ce l’avessero con 
noi. Cos’altro potevano fare se noi ci siamo rifiutati persino di trattarli come esseri 
umani?” La visione politica di Gallimard è specchio di quella personale. 
Nella sequenza che segue Gallimard e Song si trovano all’esterno: questa è la 
prima pellicola dove Cronenberg sembra trovarsi a suo agio nel girare gli esterni, 
che spesso anche qui sono stati ricostruiti negli Studios così come quelli del 
claustrofobico Il pasto nudo (1991), ma con maggiore libertà narrativa e capacità 
di assorbire le strutture urbane (l’Opera di Parigi) e lavorare su scene con molte 
comparse (il carrello all’indietro sulla manifestazione maoista e Gallimard che 
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l’attraversa). Non è un caso infatti che la lavorazione di questa pellicola ha portato 
per la prima volta Cronenberg all'estero. Ma la scena sulla Grande Muraglia 
Cinese fa si che il paesaggio diventi sfondo, paesaggio interiore, scenografia sulla 
quale si staglia il dialogo quasi “teatrale” tra i due amanti.  
A questo proposito Cronenberg sentiva che sarebbe stato un errore rinnegare la 
base teatrale, i dialoghi ad esempio sono inverosimili ma questo accade perché 
Gallimard «sta creando la sua opera lirica personale. Sta creando l’opera della sua 
vita, e si sta preparando a diventarne la prima donna. […] è giusto che Song dica 
quei proverbi, specialmente dopo che hai capito qual è il suo obiettivo e in che 
modo aiuterà Gallimard a creare il loro idillio, la loro fantasia. Deve essere lirico, 
non realistico.»
66
 All’Ambasciata Gallimard motiva le sue convinzioni e le 
strategie delle forze politiche in campo utilizzando la sua vicenda privata e 
segreta. Intanto Song seduta sul letto di fronte alla compagna Chin, inviata della 
Guardia Rossa che la disprezza per il suo comportamento moralmente 
reprensibile, si 
giustifica dicendo che 
lo sta facendo per il 
bene del “Grande 
Timoniere”. Entrambi 
in qualche modo si 
stanno giustificando 
della loro trasformazione. 
La scena successiva mostra un rapporto sessuale tra i due amanti in casa di Song 
                                                 
66
 Chris Rodley, Insetti, spie e farfalle: “Il pasto nudo” e “M.Butterfly”, in Il cinema secondo 
Cronenberg, Nuova Pratiche editrice, Parma 1994, pag. 226 
Figura 13 - Song Liling (John Lone) 
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che rappresenta la situazione scomoda di una coppia stretta fra due codici: la 
panoramica verso destra svela un letto ancora immacolato ed i due che 
amoreggiano in qualche modo quasi indefinibile in un interstizio 
dell’appartamento. 
La sera al ricevimento dell’ambasciata Gallimard è sopra le righe e viene 
abbordato da Frau Baden che in camera da letto si mostra nella sua sfacciata 
nudità e si comparta con la spudoratezza di una donna occidentale disinibita. 
Gallimard sembra turbato. La scena è interrotta sul suo sguardo pensieroso sul 
corpo nudo della biondissima Frau Baden e riprende con lui ubriaco che fa 
irruzione a casa di Song. Qui il suo atteggiamento è violento, irrispettoso e chiede 
a Song perché, dato che lei afferma di essere la sua schiava, non si è mai tolta i 
vestiti. Lei cerca di dare la spiegazione più opportuna parlando della propria 
pudicizia e dei costumi tradizionali ma poi cede alla richiesta di Gallimard e gli 
concede di esplorare il suo corpo. La tensione diventa altissima: Gallimard sta per 
distruggere l’incanto, sta per svelare il trucco e interrompere il loro gioco. Dice 
Liling: “Vieni, spogliami, il nostro amore è nelle tue mani”. Gallimard tentenna, 
non si aspetta una reazione tanto devota da parte della sua Butterfly pronta a 
sacrificare tutto pur di essere obbediente. Song/John Lone distesa in attesa di 
essere denudata mostra sotto l’abito di raso bianco le caratteristiche di un corpo 
maschile dal torace piatto e ampio. Gallimard vuole lo svelamento di quel corpo e 
al tempo stesso contraddice il proprio desiderio. «Accetta le impostazioni di un 
pudore inventato; trattiene dentro di se quell’energia endoscopica che ci porta 
dritti al cuore del cinema di Cronenberg.»
67
 È proprio quando Gallimard fa 
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scivolare le mani sul suo petto che Liling pronuncia la frase che salverà la 
situazione: “René, sono incinta!”. Il gioco delle parti continua, Gallimard rientra 
nel suo personaggio, decide di continuare a interpretare Pinkerton nell’opera che è 
diventata la sua vita. La sua reazione passionale di fronte alla frase shock che 
Song pronuncia è motivata dalla riconoscenza verso di lei per aver salvato il loro 
amore e non tanto per la notizia in sé che proprio nel momento in cui sembra più 
improbabile l’identificazione di Song in una donna, giunge come una nota 
davvero stonata. Dice Gallimard strofinando la testa sul suo petto: “Ti difenderò, 
ti proteggerò e ti salverò”, “Lo hai fatto questa sera mio nobile padrone, devi 
credermi, tu mi hai salvato la vita”, risponde prontamente Song che come ordina il 
costume cinese deve andarsene in campagna per dare alla luce il bambino e per 
poi tornare al compimento dei tre mesi. Dice Gallimard: “Anche se sarà una 
femmina sarò felice lo stesso” ma lei controbatte: “Sono certa che sarà un 
maschio”.  
Ecco che «M. Butterfly è in fondo la storia dei depistamenti segreti», dice Paola 
Cristalli «delle esche che Gallimard pone a se stesso per aggirarle e ricominciare 
da capo, delle sfide narcisisticamente affrontate perché il suo miraggio di 
contaminazione e trasfigurazione possa giungere a termine.»
68
 
Nella scena successiva Song si incontra di nuovo con la compagna Chin, le chiede 
di procurargli un bambino cinese dai capelli biondi per poter continuare a portare 
informazioni al governo cinese. Quando la compagna si allontana, Song la 
richiama e le dice: “Perché all’Opera di Pechino i ruoli femminili sono interpretati 
dagli uomini? […] è perché qui solo l’uomo stabilisce come si dovrebbe 
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comportare una donna.” È questa la battuta della pièce che ha fatto decidere a 
Cronenberg di realizzare il film: l’idea che la sessualità femminile sia inventata 
dagli uomini. L’idea che la sessualità di ognuno sia una fantasia concordata che ci 
creiamo a vicenda. «È una cosa dolce per alcuni aspetti e terrificante per altri, 
perché in un certo senso significa che non esiste una reale sessualità, non esiste 




Dice Marcello Pecchioli: «Il fatto di conoscere la vera identità sessuale di Song 
Liling non preclude a Gallimard il fatto d’amarla come una donna trasformando 
con un’ alchimia, che è la zona morta del film, il suo desiderio sessuale nella 
sessualità virtuale di Song.»
70
 
Tutta la sequenza relativa alla situazione politica che sta cambiando secondo 
Cronenberg va di pari passo alla vicenda privata: l’intera scena della Guardia 
Rossa va di pari passo a quello che vuole fare René e cioè spazzare via il passato, 
cancellarlo per creare qualcosa di nuovo. «Si tratta di una manifestazione politica 
di un impulso molto personale. Siamo noi a creare la politica, non esiste politica 




Durante la manifestazione i costumi del teatro di tradizione vengono dati al fuoco, 
Gallimard perde il suo posto di prestigio all’Ambasciata e Song viene mandata in 
un campo di lavoro in quanto artista. 
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Adesso siamo a Parigi nel 1968. La nuova sequenza si apre con una inquadratura 
della Senna e dell’Opera, risuonano le note di Un bel dì vedremo, Gallimard 
assiste commosso a una rappresentazione di Madama Butterfly. Dopo la scena 
della manifestazione studentesca a Parigi, Gallimard è a casa che consuma da solo 
un misero pasto quando all’improvviso suonano alla porta del suo appartamento. 
È Liling. Qualche giorno dopo Gallimard viene fermato con importanti documenti 
diplomatici dai servizi di controspionaggio e portato in tribunale. È qui che Song 
appare dalla porta nelle vesti di un uomo: abito grigio, giacca e cravatta, capelli 
corti. Nessun effetto straordinariamente drammatico se non un tappeto musicale 
più incisivo di sottofondo. Gallimard guarda impassibile. Solo un sorriso 
accennato all’angolo della bocca: forse è uno scherzo…  
L’aula di tribunale al centro della quale Song depone, inquadrato dall’alto, appare 
come un anfiteatro greco: del resto anche nel teatro dell’antica Grecia i ruoli 
femminili erano interpretati da uomini e adesso Song è il protagonista della scena 
finalmente in abiti maschili. Ma nonostante tutto Song sta continuando a recitare 
la parte nel suo gioco: di fronte alla domanda dell’avvocato se Gallimard fosse 
consapevole della sua attività di spionaggio, Song risponde ancora come nei panni 
di una donna orientale: “Io non ho opinioni”. E aggiunge: “Ho inventato me stesso 
solo per lui”. Ma alla domanda se Gallimard sapesse se Song era un uomo, allora 
risponde: “Vede vostro onore, io non gliel’ho mai chiesto.” 
Il definitivo crollo delle illusioni di Gallimard avviene nella scena madre che ha 
luogo all’interno del cellulare che attraversa Parigi come per concedere ai due 
amanti un’ultima occasione di confronto. L’idea di ambientare l’ultima scena di 
René e Song all’interno del furgone è stata di Cronenberg. Nella pièce teatrale il 
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luogo destinato a questo incontro era il carcere, che assumeva la funzione di una 
sorta di limbo, ma in pellicola certamente non avrebbe funzionato e sarebbe 
apparsa inverosimile.  
Figura 14 - Gallimard e Song attraversano Parigi sul cellulare 
Lungo il tragitto che porta i due protagonisti alla separazione, Song mette 
Gallimard di fronte alla realtà spogliandosi completamente. Il fatto che Gallimard 
guardi il corpo nudo di Song solo per un attimo e non vengano mostrati i genitali 
(come ad esempio ne La moglie del sodato (1992) di Neil Jordan) fa si che 
l’attenzione venga posta solo sulla nudità del corpo e non sul “genere”. Lo scopo 
infatti non è quello di mostrare quanto sia diverso da ciò che Gallimard si 
aspettava, ma piuttosto quanto sia uguale. Dice Cronenberg: «Song è questa 
creatura: Maschio, femmina, Occidente, Oriente, inventata. Song non è più questa 
cosa che hanno entrambi creato ma nella scena del cellulare ha ancora il coraggio 
di andare da Gallimard a piagnucolare, dicendo che è tutto come prima, quando di 
fatto nulla si può più paragonare  a ciò che hanno creato insieme.»
72
  
“Come hai potuto commettere un errore così grande, mostrarmi chi sei 
realmente!” dice Gallimard a Song. Ma a questo punto che Song sia donna o 
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uomo non conta più niente: “Sono ancora la tua Butterfly?” in inglese your 
Butterfly è un appellativo neutro e assolutizza la non falsificabilità del discorso. 
“Quella che ho amato era un’illusione” dice René; “Sono un uomo che ha amato 
una donna creata da un uomo”… ma «Gallimard non fa nomi e l’identità del 
creatore rimane incerta: parla di Song o di se stesso? Chi ha veramente creato chi? 
Non siamo sempre e comunque noi stessi a creare l’oggetto del nostro amore? La 
persona che amiamo è veramente così come appare ai nostri occhi trasognati, al 
nostro sguardo desiderante? Oppure ciò che amiamo in essa non è che la 
proiezione di una parte di noi stessi, un’idea un prodotto della nostra mente 
fantasticante?»
73
 “Tu non mi hai mai veramente amato” dice Song, ed ha ragione: 
René ha amato una sua propria chimera al di là della donna, dell’uomo, della 
persona, del sesso. Ma forse il vero unico amore è questo e allora ha ragione 
Gallimard. Dice lo stesso Cronenberg: «Sono convinto che nella realtà i rapporti 
siano così: le coppie inventano la loro vita insieme, in un modo che è impossibile 
giudicare dall’esterno.»74  
Nella sequenza successiva Gallimard è in carcere, riceve dal postino un pacco, lo 
afferra dalle inferriate con una mano dalle unghie laccate. Sta preparando la sua 
grande interpretazione, “la più grande della mia carriera”, dice. 
Al centro di una piattaforma, circondato da un improbabile pubblico di carcerati 
disposti su più piani come sugli ordini di un teatro, o tra i gironi danteschi, 
Gallimard da inizio alla sua performance: “Ho fatto ridere la Francia intera. Ma se 
solo poteste capire non ridereste affatto […] perché io René Gallimard ho 
conosciuto e sono stato amato dalla perfezione fatta donna.” Il montaggio 
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incrociato permette di vedere Song in auto che contemporaneamente raggiunge 
l’aeroporto per essere rimpatriato. René accende con mano tremante il suo 
registratore, partono le note di Puccini. “Da tanti anni ho una visione 
dell’Oriente… Questa visione è diventata per me ragione di vita.” René, caduto 
vittima della sindrome di Stendhal quella sera dell’interpretazione pucciniana di 
Liling, si è perso e non si è più ritrovato se non per scoprire alla fine di tutto che la 
vera Butterfly è lui, per anni succube di un uomo indegno del suo amore. Così 
inizia a truccarsi da Butterfly per mettere in scena nello stesso tempo la morte di 
un ideale e la fine di una finzione, oppure per rendere perfetta l’opera che lo ha 
visto protagonista: «il vero René Gallimard è finalmente lì sotto gli occhi di tutti 
(e di nessuno […]), un bozzolo d’uomo finalmente trasformatosi in farfalla, che 
mima la propria stessa mutazione e al tempo stesso incarna a ritroso, 
nostalgicamente, e come regredendo all’utero materno (quello immaginario, della 
donna che lo aveva fatto nascere a seconda vita), la mutazione subita dall’essere 






“L’amore ha ottenebrato il mio giudizio, ha accecato i miei occhi tanto che, 
guardando nello specchio, io non mi vedo.” Nello specchio infatti c’è una 
maschera, quella di Butterfly e il dramma si conclude dov’era iniziato, cioè su un 
palco di fronte a un pubblico che applaude senza capire.  
Tutto il monologo di Gallimard/Butterfly avviene in un silenzio surreale, sul 
tappeto delle note pucciniane di Un bel dì vedremo (il racconto di un’errata 
profezia, dove Butterfly mima l’arrivo della nave di Pinkerton nel porto di 
Nagasaki e il suo raccogliersi nell’attesa di un abbraccio che agogna da tre anni, 
mentre l’uomo s’avvia per la collina76), e di fatto il pubblico sembra composto da 
ombre, comparse, fantocci inerti. Come nella celeberrima scena di Luci della 
ribalta (1952) in cui Charlie Chaplin e Buster Keaton eseguono il loro 
straordinario numero, gli spettatori non si percepiscono più: il teatro si è fatto 
cinema, Gallimard sta recitando per l’ultima volta per coloro che sono seduti di 
fronte al grande schermo. L’applauso fragoroso e inconsapevole (come quello che 
esplode nel momento in cui Chaplin viene portato via dal palco mentre il pubblico 
in delirio non immagina che il suo idolo sta per morire), riporta al teatro. Il 
cerchio si è chiuso. Lo spettacolo è finito in una pozza di sangue che si allarga, ma 
è solo colore. Song piange, piange sommessamente sull’aereo che lo porterà 
lontano: “Butterfly! Butterfly!” Chiama Pinkerton fuori dalla scena quando Cho 
Cho San ha ormai affondato la lama. L’ultima immagine è quella del portellone 
dell’aereo che come un sipario si chiude davanti al nostro sguardo. Luci in sala. 
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Titolo originale:  M. Butterfly 
Paese di produzione: USA 
Anno: 1993 
Durata: 101 min 
Colore: colore 
Audio:  sonoro 
Genere :  Drammatico, Mélo 
Regia: David Cronenberg 
Soggetto:  David Henry Hwang 
Sceneggiatura: David Henry Hwang 
Fotografia:  Peter Suschitzky 
Montaggio:  Ronald Sanders 
Musiche:  Howard Shore 
Scenografia:  Carol Spier 
Costumi:  Denise Cronenberg 
Interpreti e personaggi: 
Jeremy Irons: René Gallimard 
John Lone: Song Liling 
Barbara Sukowa: Jeanne Gallimard 
Ian Richardson: Ambasciatore Toulon 
Annabel Leventon: Frau Baden 
Shizuko Hoshi: Compagna Chin 





Abbiamo osservato abbastanza da vicino il comportamento della nostra farfalla 
che ha volato attraversando quasi un secolo di cinema e che abbiamo seguito 
analizzando l’opera di tre grandi maestri, così diversi tra loro, ma accomunati 
dall’attrazione magnetica per una storia affascinante che è molto di più di un 
semplice racconto d’amore dal finale tragico. 
Fritz Lang, Carmine Gallone e David Cronenberg hanno ceduto ognuno a suo 
modo al fascino dell’esotismo che aveva spinto Giacomo Puccini, così come 
Pierre Loti, John Luter Long e David Belasco, ad innamorarsi di una vicenda 
ambientata in un mondo lontano. Del fatto che l'esotismo fosse uno degli aspetti 
rilevanti della cultura e della produzione artistica degli inizi del secolo scorso 
abbiamo già parlato, è cosa risaputa e su cui non è il caso di ritornare. L' interesse 
per paesi e gusti lontani era anche il risultato di quell'allargamento dei confini 
della visone, dovuto al massiccio incremento delle possibilità di comunicazione e 
al diffondersi dell'attitudine borghese al viaggio, in cui il cinema ebbe un ruolo di 
tutto rilievo. Chi volesse avventurarsi nella ricerca e nella visione del cinema dei 
primi anni si imbatterebbe in una copiosa raccolta di brevi film che illustrano 
luoghi lontani, usi e costumi ignoti alla maggior parte degli occidentali, curiosità 
antropologiche di vario genere: «il cinema, forse ancora prima che essere una 
macchina del tempo era una macchina dello spazio.»
77
 
In questo contesto l'immagine del Giappone sappiamo che ha un ruolo di prima 
grandezza, e non solo al cinema: dei primi anni del Novecento è la diffusione in 
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Europa dei disegni dei maestri orientali, il gusto delle cineserie, ecc.  
Madama Butterfly è quasi contemporanea alla nascita del cinema e unisce il 
fascino dell'esotico al gusto del melodramma musicale: forse, come afferma 
Guglielmo Pescatore, avrebbe potuto trovare un ampio riscontro di trasposizioni 
già nel periodo del muto ma così non è stato. Dice: «Ritornando alla questione 
dell'esotismo, si vede dunque che questa possibilità offerta al cinema da un'opera 
come Butterfly, e che poteva essere un motivo di attrazione, è stata ben poco 
sfruttata, con la sola parziale eccezione del secondo film di Gallone, che però è 
comunque in ritardo rispetto alla quantità di giapponeserie prodotte da 
Hollywood.»
78
 Un motivo, forse parziale, ma non privo di interesse, per spiegare 
questo mancato successo è che il cinema aveva trovato, già nel periodo del muto, 
una sua via propria e autonoma al melodramma esotico. Sempre secondo 
Pescatore essa si identifica con la figura, con il volto stesso, del grande attore di 
origine giapponese Sessue Hayakawa che rappresentò, tra gli anni '10 e '20 (e 
anche oltre) l'essenza dell'oriente misterioso e imperscrutabile, ora ricco di 
coraggio e abnegazione, ora malvagio e ostile. Fu amatissimo e acclamato dal 
pubblico, e soprattutto dagli intellettuali europei, per un film in particolare, The 
Cheat, diretto da DeMille nel 1915. The Cheat, che apparve in Francia come 
Forfaiture, rappresenta una sorta di compimento dello stile melodrammatico del 
cinema muto, al punto che il grande critico Louis Delluc poté esclamare 
"Forfaiture è La Tosca del cinema". Pensando al gusto esotico del film si potrebbe 
dire che è piuttosto la Butterfly del cinema o, forse meglio, che è la Butterfly 
"mancante" del cinema, anche se, ovviamente, non esiste nessun legame diretto 
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tra i due testi, che anzi sono completamente diversi per trama e situazioni. 
Un' interpretazione di questo genere può trovare forse una conferma ulteriore nel 
fatto che, caso più unico che raro, The Cheat divenne davvero un dramma lirico. 
Infatti, nel 1921 venne allestito all'Opéra-Comique, col titolo francese Forfaiture, 
un adattamento musicale del film (partitura di Camille Erlanger), in cui Vanni 
Marcoux cantava il ruolo di Hayakawa e Margherita Carré quello di Fanny Ward. 
Quanto detto genera ancora un’altra riflessione. Nonostante quella che forse si 
può definire in fin dei conti una ridotta antologia di pellicole su un titolo così 
facilmente “vendibile” (soprattutto all'epoca del muto) come Madama Butterfly, è 
interessante notare come in tutte queste trasposizioni la dicotomia teatro/cinema 
resta tra gli elementi più importanti. 
L’esotismo così magistralmente messo in musica da Puccini per la sua opera e ma 
già frequentato dal teatro, l’arte, la cultura della seconda metà dell’Ottocento, 
viene mostrato e riletto dalla nuova arte. Sappiamo come la macchina da presa di 
Olcott e poi quella di Lang spiano tra le porte scorrevoli, si avvicinano agli altari, 
riprendono i volti delle Cho Cho San dai tratti occidentali: Madama Butterfly si 
trasforma eccome in un fenomeno cinematografico! il cinema delle origini si 
impossessa dell’eroina pucciniana, la trasforma in diva, fa di lei una creatura 
adatta al nuovo mezzo che riesce a raccontare la sua storia in un modo diverso da 
quello raccontato sul palcoscenico. Non dimentichiamo che le prime due Butterfly 
hanno poco a che vedere con l'opera di Puccini in quanto adattamenti del racconto 
di John Luther Long a cui si era ispirato anche David Belasco per il suo lavoro 
teatrale, poi ripreso dal compositore lucchese. 
Discorso quasi analogo per Madame Butterfly di Marion Gering (1932), con 
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Sylvia Sidney e Cary Grant, con la differenza che in questo caso la colonna sonora  
era basata sulle musiche pucciniane, con l'arrangiamento e le integrazioni di W. F. 
Herling. Per trovare sullo schermo una Butterfly operistica infatti, come 
sappiamo, bisogna dunque spostarsi in Italia e rivolgersi a Carmine Gallone.  
Ma se quella della Butterfly cinematografica fosse finita così, soffocata com'è da 
altri miti più direttamente cinematografici, la storia di questo titolo su grande 
schermo sarebbe stata probabilmente incompleta, mutilata, mancante di una parte 
fondamentale che fosse in grado di fornire un significato più ampio anche a tutta 
l’antologia cinematografica da Olcott in poi. Madama Butterfly ha continuato a 
cambiare, ad essere esplorata, modificata, manipolata, mostrata dalle varie 
angolazioni con il cine-occhio, così come era stata mutata, rivista, trasformata 
nelle varie versioni teatrali dallo stesso Puccini. Fino a David Cronenberg. Con 
Cronenberg il cerchio si chiude: quella che dal teatro si è fatta opera filmica con 
M.Butterfly, la versione più distante dall’originale pucciniano cha abbiamo 
analizzato in questo scritto, torna al palcoscenico. Madama Butterfly interpretata 
da René Gallimard che nell’abisso di specchi è interpretato da Jeremy Irons mette 
in scena il suo suicidio, un suicidio che è azione infinitamente ripetibile sul 
palcoscenico, ma reale e irripetibile per Gallimard. Non potrà esserci altra 
Madama Butterfly credibile sul grande schermo dopo David Cronenberg: la nostra 
farfalla si è liberata del corpo cronenberghiano, si è ritrasformata in insetto ed è 







Come ho già detto nella prefazione, una delle fortunate coincidenze che hanno 
scandito la lavorazione di questo scritto è stata quella della programmazione del 
Lucca Film Festival che si è svolto dal 15 al 22 marzo e che ha visto tra le 
principali retrospettive in programma quella dedicata a David Cronenberg. 
Desidero pertanto riportare qui di seguito dei brevi estratti dalle lezioni di cinema 
tenute da Jeremy Irons al Teatro del Gigli sabato 21 marzo. Della lezione ho 
selezionato qui un piccolo estratto a conclusione di questo elaborato. 
Lezione di Cinema - 21 marzo 2015 - Teatro del Giglio: 
Jeremy Irons: “Finora la mia vita si è intersecata con il genio di Puccini a 
livello cinematografico con M.Butterfly di David Cronenberg e poi con Callas 
forever di Franco Zeffirelli. Madama Butterfly è una delle mie opere preferite 
anche se Puccini uomo in realtà non lo conosco particolarmente a fondo. Per 
questo sono contento di trovarmi qui (a Lucca n.d.r). Puccini è sicuramente un 
grande artista. Perché l’arte ci colpisce? Perché gli artisti aprendo se stessi al 
pubblico ci portano a comunicare l’uno con l’altro. L’arte e l’artista aprendosi 
creano un ponte per l’umanità; Puccini ha fatto questo. Vorrei prendermi il merito 
dei grandi artisti che spesso mi attribuiscono, ma io sono un attore e interpreto 










Testi di carattere generale 
 
-Ambrosini Maurizio, Introduzione al linguaggio del film, Carrocci Editore, 2014 
-Ambrosini Maurizio, Lucia Gardone, Lorenzo Cuccu, Introduzione al linguaggio 
del film, Carrocci Editore, Roma, 2003 
-Basin André, Che cos’è il cinema. Il film come opera d’arte e come mito nella 
riflessione di un maestro della critica, Garzanti Libri, 1999 
-Bernardi Sandro, L’avventura del Cinematografo. Storie di un’arte e di un 
linguaggio, Marsilio Editore, 2007 
-Bordwell David e Thompson Kristin, Storia del cinema e dei film, vol. I, Il 
Castoro, Milano, 1998 
-Bordwell David e Thompson Kristin, Storia del cinema e dei film, vol. II, Il 
Castoro, Milano, 1998 
-Casetti Francesco, Di Chio Federico, Analisi del Film, Bompiani, 1990 
-Costa Antonio, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino, 2002 
-Debord Guy, La società dello spettacolo, Baldini e Castoldi, 2013 
-Di Giammatteo Fernaldo, Dizionario Universale del Cinema, Vol. I, Editori 
riuniti, 1994  
- Faldini Franca e Fofi Goffredo (a cura di) L'avventurosa storia del cinema 
italiano, 1935-1959, Edizioni Cineteca di Bologna, Bologna 2009   




-Godard Jean –Luc, Il cinema è il cinema, Garzanti, Milano, 1981 
-Krausser Helmut, I demoni di Puccini, Barbera Editore, 2008 
-Mereghetti Paolo, Dizionario del Film 2014, editore Baldini & Castoldi 
-Ragghianti Carlo L., Cinema arte figurativa, Giulio Einaudi editore, Torino, 1952 
-Rondolino Gianni e Tomasi Dario, Manuale del film, linguaggio, racconto, 
analisi, Utet libreria, Torino 1995 
-Sainati Augusto, Gaudiosi Massimiliano, Analizzare i film, Marsilio Editore, 
2007 
-Sainati Augusto, Il cinema oltre il cinema, ETS, 2011 
 
Testi di riferimento per la stesura della prima parte dell’opera 
 
-Bayou Hélène, Felice Beato et l’école de Yokohama, Parigi, Centre National de la 
Photographie, 1994;  
-Biagi Ravenni Gabriella, Schickling Dieter, Bernardoni Virgilio e Groos Artur, 
Madama Butterfly. Fonti e documenti della genesi, editore Centro Studi Giacomo 
Puccini, Maria Pacini Fazzi Editore, Lucca 2005 
-Campione Francesco Paolo, Marco Fagioli (a cura di), Ineffabile perfezione. La 
fotografia del Giappone 1860-1910, Firenze, Giunti, 2010. 
-Carner Mosco, Giacomo Puccini: Biografia Critica/Mosco Carner, Il Saggiatore, 
Milano 1961 
-Ferrero Mercedes Viale, Riflessioni sulle scenografie pucciniane in “Studi 
pucciniani” I a cura di Virgilio Bernardoni, Michele Girardi, Arthur Groos, 1998 
-Gesù Sebastiano a cura di, Il Melodramma al Cinema. Il film opera, croce e 
 103 
 
delizia, Giuseppe Maimone editore, 2009 
-Girardi Michele, le droghe della scena parigina, saggio introduttivo in Giacomo 
Puccini, Madame Butterfly, mise en scéne di Albert Carrè edizione critica di 
Michele Girardi, EDT, Torino 2012 
-Gonzaga Pietro, La musique des yeux et l’optique théatrale, Olschki, Firenze, 
2006 
-Pescatore Guglielmo, Il corpo e la voce. L’opera lirica al cinema, Campanotto 
editore, Pasian di Prato, 2001 
-Zannier Italo, Verso Oriente. Fotografie di Antonio e Felice Beato, Alinari, 
Firenze 1986 
 
Testi di riferimento per le analisi dei film 
 
-Bogdanovich Peter, Il cinema secondo Fritz Lang, Pratiche editrice, Parma, 1988 
-Canosa Michele a cura di, La bellezza interiore, Il cinema di David Cronenberg, 
Le Mani-Microart’s edizioni, Genova, 1995 
-Canova Gianni, David Cronenberg, Il Castoro Cinema, Pavia, 1992 
-Courdade Francis, Fritz Lang, Le terrain vague, De Nesle, Parigi, 1963 
-Eisner Lotte H., Fritz Lang, Da Capo press, 1986 
-Iaccio Pasquale, Non solo Scipione. Il cinema di Carmine Gallone, Editore 
Liguori, Napoli 2003 
-Moullet Luc, Fritz Lang, Ed. Seghers, Parigi, 1970 
-Pecchioli Marcello, Effetto Cronenberg, Metacritica per un cinema delle 
mutazioni, edizioni Pendragon, Bologna, 1994 
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-Ricci Stefano X., David Cronenberg. Umano e post umano, Sovera Edizione, 
2011 




-Puccini al Cinema, catalogo, Aska, Mediateca Regionale Toscana, Centro 
Multimediale del Cinema 2008 
-Luccafilmfestival e EuropaCinema 2015, catalogo, a cura di Associazione Vi(s)ta 
Nova 
-52°Festival Puccini di Torre del Lago, Fondazione Festival Pucciniano, 2006 
-53°Festival Puccini di Torre del Lago, Fondazione Festival Pucciniano, 2007 
-56°Festival Puccini di Torre del Lago, Fondazione Festival Pucciniano, 2010 
-57°Festival Puccini di Torre del Lago, Fondazione Festival Pucciniano, 2011 
-Madama Butterfly, libro di sala, Fondazione Teatro La Fenice di Venezia, 
Stagione 2012-2013 
- Eiko Kondo, Protagonisti del palcoscenico di Osaka. Stampe xilografiche del 
secolo XIX nelle collezioni pubbliche e private italiane, Bologna, Centro studi 
d’Arte Estremo-Orientale, 2000. 
 
Atti di Convegni 
 
-Arthur Groos e Virgilio Bernardoni, a cura di, Madama Butterfly, L’Orientalismo 
di fine secolo, l’approccio pucciniano, la ricezione, Atti del convegno 
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internazionele di studi Lucca, Torre del lago, 28 – 30 maggio 2004, Olschki 




-Aurelien Ferenczi, Fritz Lang, Cahiers du cinema 2007 
-Der Kinematograph del 31 dicembre 1919 
-Berliner Börsenzeitung del 21 dicembre 1919 




















Avanti a lui tremava tutta Roma, C. Gallone, Italia, 1946 
Berlino – Sinfonia di una grande città (Berlin: Die Sinfonie der Grosstadt), W. 
Ruttmann, Germania, 1927 
Come morì Butterfly, E. G. Walter, Italia, 1917 
Farinelli – voce regina (Farinelli), G. Corbiau, Francia, 1994 
Harakiri, F. Lang, Germania, 1919 
Il gabinetto del Dottor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari) R. Wiene, 
Germania, 1920 
Il sogno di Butterfly, C. Gallone, Italia, 1939 
La mia geisha (My Geisha) J. Cariff, USA, 1962 
La moglie del soldato (The crying game), N. Jordan, Regno Unito, 1992 
Luci della ribalta (Limelight), C. Chaplin, USA, 1952 
M. Butterfly, D. Cronenberg, USA, 1993 
Madama Butterfly, C. Gallone, Italia – Giappone, 1954 
Madama Butterfly, J. P. Ponnelle, Germania ovest, 1975 
Madame Butterfly, F. Mitterand, Francia, 1995 
Madame Butterfly, M. Gering, USA, 1932 
Madame Butterfly, S. Olcott, USA, 1915 
Philadelphia, J. Demme, USA, 1994 
Puccini e la fanciulla, P. Benvenuti, Italia, 2008 
Puccini, C. Gallone, Italia, 1953 
Scipione l’africano, C. Gallone, Italia, 1937 
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The forbidden city, S. Franklin, USA, 1918 
The girl from Nagasaki, M. Comte, USA, 2013 
The toll of the sea, C. M. Franklin, USA, 1922 
Tosca, C. Gallone, Italia, 1956 
Tosca. Nei luoghi e nelle ore di Tosca (Tosca: in the settings and at the times of 
Tosca), Giuseppe Patroni Griffi, USA - Italia, 1992 
 
Vorrei infine segnalare gli allestimenti di Madama Butterfly del Festival 
Puccini di Torre del Lago a cui ho partecipato: 
-56° Festival Puccini: Madama Butterfly (17, 25 luglio ‐ 1, 14, 22 agosto 2010) 
allestimento del 2000, nella versione del 2004, firmato dall’artista giapponese Kan 
Yasuda, costumi della stilista Regina Schrecker e regia di Vivien A. Hewitt 
-57° Festival Puccini: Madama Butterfly allestimento in coproduzione con NPO 
Tokyo (6-11-18 agosto 2011). Regia del baritono Takao Okamura, scene di Naoji 
Kawaguci, i costumi del più famoso stilista di kimono Yasuhiro Chiji 
-60° Festival Puccini: Madama Butterfly (25 luglio/ 1 – 8- 16- 24 agosto 2014) 
L’anniversario dei 110 anni dalla prima dell’opera celebrato con un firmato da 
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